80生日
入夜,两人只是形式上躺在同一张床,戴清嘉处在床沿,背对着俞景望,独面幽暗的墙壁。直到两叁点还睡不着,受冻打了一个喷嚏。
床铺轻动了一下,戴清嘉知道俞景望明天要早起:“你被我吵醒了吗?”
安城冬天湿冷得厉害,俞景望的声音在夜晚偏于低沉:“冷就过来。”
戴清嘉一动不动:“你不是不喜欢抱着睡吗?”
俞景望揉了揉鼻梁:“反正你睡着了也会滚过来。”
戴清嘉靠近的时候,携带一身的寒气,她冰凉的手先触碰他,俞景望改为侧卧的姿势,将她揽进怀里。
戴清嘉的手脚瞬时放松了,大概是习惯成自然,就算在心灵对立的状态下,他们的肢体接触也不会生硬。她抗议道:“你压到我的头发了。”
戴清嘉的长发倾泻似的覆盖了俞景望的手臂,他慢慢地拢成一束:“你的睡眠不是一直很好?”
戴清嘉染上了失眠的不良习惯,她很讨厌深夜一个人在床上醒着,故意吵到俞景望,拉他下水陪她:“又没有一直不变的事。”
俞景望身上有一种温暖干净的气息,戴清嘉打一个呵欠:“我挪过来,除了怕冷,还有突然想抱你一下。”
真奇怪,一年前在上海,她对俞景望的喜欢和情欲都很直接,能张开双臂向他索抱,看他无奈的表情。迄今为止做过那么多次了,反而会开口解释一个普通的拥抱。
意气使然,似乎他们都不希望对方轻易抽身,一起困在这段关系里互相折磨,却又无法伤害彼此,到最后连他和戴宁笙稳固的婚姻都趋向消亡了,他们还在歧路上。
黑暗里,俞景望微微一怔,戴清嘉轻笑:“怎么了,又以为我骗你?”
俞景望低声道:“你对我也并没有信任。”
戴清嘉不予否认,她静听着他的心跳:“你真的,没有感觉吗?”
双方父母闹翻,他与戴宁笙讨论离婚,与此同时抱着她睡觉。
“没有。”俞景望平和地说,“否则,你不应该来,我也不应该打开门。”
戴清嘉曲起膝盖,抵着他的大腿,她闷声道:“我看也不是完全没有。”
戴清嘉在他臂弯里,她的柔与韧是真实的,俞景望捉住她作乱的手:“你是睡觉还是说话?”他以为她是惧黑,“睡吧,我会在这里。”
戴清嘉侧躺的时候,会弓起身躯,比较有安全感。俞景望的手落在她的腰后,散发着热度,像是一种支撑,她眼皮坠沉,逐渐入眠。
#
寒假,李韵让戴宁笙搬回来住。虽然在同一屋檐下,戴清嘉待在家的时间很少,她奔忙在补习班、寻亦和舞蹈班之间,春节以外唯一完整的休息日还是生日。
李韵早在酒楼订下宴席,恩准戴清嘉邀请同学,她笑问男同学也可以吗,被狠狠瞪了一眼。
戴清嘉读书晚一年,所以成年比同学要早,戴航打圆场说:“瞳瞳是主角,想请就请吧,反正她也十八岁了。”
戴清嘉给卢珂、宋予旸和侯旭发出邀请,手指在滑过联系人列表里的W的时候,稍微地一顿,随后若无其事地忽略。
戴清嘉生日当天,俞景望参与的一台巨大高血供胶质瘤切除手术从早上八点开始,持续到晚上六点,术腔止血完毕,主刀的副主任离开,他为病人完成关颅过程。
同事的肩背松垮塌下,戴着口罩说:“累死,我现在脑子是空白的。”
俞景望在术中不会分神,不过高度的注意力集中也意味着疲劳。术后,他张合手掌,做基本的放松。
手术室氛围安静,只有仪器低频运行的声音。蓝绿色的墙面,一方面使医生不对红色脱敏,另一方面舒缓视觉。俞景望的脑中平白无故地晃过戴清嘉