盒子，好像这样就可以永远封存情感和记忆。

    儿时李韵教戴清嘉拼乐高，因为耐性不足，生起气来，将完成一半的积木推翻，责怪她愚笨。她不哭不闹，一个人趴在桌面上，指尖拨弄着散落的积木块。

    戴宁笙放学回家见到的是这一幕，她走到戴清嘉身边：“瞳瞳，一起玩好吗？”

    戴宁笙陪伴戴清嘉重建，温言引导她，不过最后她还是装反了一张床，不高兴地噘着嘴：“又错了。”

    戴宁笙笑眯眯地说：“谁说床一定要正着？倒过来的床也很特别啊。”

    倒置的床也是可以的。是否她小时候胡作非为的底气，一部分来源于此呢？戴清嘉回神，像戴宁笙错过了她的长大，她也失去了推门进去的理由。

    她轻轻关上了那扇门。

    #

    开学以后，戴清嘉成为准高叁学生，作息也被迫向高考的学生看齐。清早六点，其他人起床背语文英语，同年级另一个学表演的女生上宿舍找她，将她从被窝拖出来，两人穿过半明半暗的曙色，一起到学校的小竹林里出晨功。

    周末比较多待在寻亦，有一天，戴清嘉在排练室留到很晚，方奕进来的时候，见她席地而躺，举着剧本背词，有一种天真和随性。她扮演《哈姆雷特》里的奥菲利亚，少女的结局是溺亡在铺满鲜花的溪流里。

    戴清嘉的长发在铺展木地板上，她琢磨着角色，随后坐起来：“方老师。”

    “这么晚还在。”方奕坐下，“是不想回家吗？”

    “也不是。”戴清嘉抱膝，“不知道去哪里好。”

    方奕点头：“换作一年多前，你不会产生迷茫的感觉。”

    “这种感觉好吗？”戴清嘉观照着镜中的自己，“它会使人无所适从。”

    “生长痛发生在骨骼生长过快的时候。形容你现在也很合适，总会有一个阶段，你发现世界不是按照你想象的方式运行的。”方奕评价道，“不过，其实你已经改变了很多。”

    戴清嘉初来寻亦，方奕只觉得她轻浮，她不评判她的生活方式，但是表演归根结底，讲求的是生命性基点上的技巧性。一个无心无肺的人，即使将演技和戏剧史翻来覆去研究透了，一样进入不了生命的更深层次。

    方奕逐渐发现，戴清嘉外在松弛，内在是有张力的。她蕴含了巨大的性格能量，表面纯玩瞎闹，骨子里有韧性。

    前几日课上讨论，关于禁忌关系的处理，性爱是否必要。一学生说，畸恋本身已经是背德与阴暗，人物内心就有足够的发掘空间，性可能是冗余的，会破坏平衡，使作品沦为污秽。

    轮到戴清嘉，想了想说：“没有性不可能会有真正的挣扎。我不认为性与爱、情与欲等同，或许在其他的地方，性与爱可以分离。但是在禁忌关系里，性和爱是一枚硬币的两面。可能爱先行、可能性迫使爱的产生，两者会走向同一终点。”

    “没有性，人永远可以自我欺骗、退回生活和心灵上的安全区。俄狄浦斯娶母为妻，如果没有性，这是一场荒诞的误会，而不是真正的悲剧。”戴清嘉组织着语言，“俄狄浦斯因为不知情，总之，无论原因是什么，有了性，禁忌关系里的两个人就是开脱不了的共犯。”

    戴清嘉纯粹是在发表见解，一口气说完，自己也愣神了一会。方奕课下与她闲谈，说到曹禺的剧作：“清嘉，俄狄浦斯也好、周萍四凤也罢，看似是因为未知，才会被命运愚弄。但是，即使是明知故犯，可能也无法逃过，你明白吗？”

    “我明白。”戴清嘉微笑道，“可能命运总要比人更聪明一点。”

    “我一开始对表演毫不感兴趣。”戴清嘉若有所思，“后来，我是因为想抓住点什么，这是我手边唯一能抓住的东西。到现在为止，我不能说热爱，