从东京返回仙台，乘坐新干线需要两小时。如果是hayate列车速度会更快，只要100分钟。他到达东京站的时候已经临近傍晚，夜幕降临，繁华的国际大都市灯火通明，处处流动令人迷醉的商业气息。

    虎杖悠仁握着卫衣口袋里的车票，一步步走下台阶，离开地表五光十色的建筑群，深入这个位于地下的庞大繁复的交通枢纽。

    地下通道里人头攒动，日光灯管的白光落在来来往往的上班族或学生的肩膀上。粉发的少年默默无声地加入拥挤的人群，像一滴水汇入浩瀚的海洋，浑浊却温暖的空气瞬间将他包围。

    一旦成为群体的一份子，个体似乎会被集体的意志裹挟，自主行动的权利被自然地瓦解移交。

    但这种身不由己被推着往前走的感觉，恰好是他现在需要的。虎杖张开鼻翼呼吸地铁站的味道，觉得自己又回到了人间——一个不存在超自然力量、普通、平凡、忙碌而安稳的现世。

    东京站是东京的心脏。通过无数在此地汇集的交通干线和大大小小十几个站台，这颗超级心脏不分昼夜地勤勉执行输送新鲜血液的任务，用数十年如一日的兢兢业业滋养出地上的城市巨人。黑色指示屏上花花绿绿的站点和列车号不断跳动，人群中的虎杖掏出车票，昂起头努力辨认那些看起来陌生又熟悉的字符。遗憾的是，他的大脑好像也在刚刚的随波逐流里失去独立思考的能力，无法理解视网膜接收的信息。

    幽深的隧道里吹来冰冷的风，扑向月台上等候的乘客中。虎杖裸露的脖颈滑过一丝凉意，紧接着听见是疾驰的列车昭告自己即将到站的悠长尖啸，音调节节攀升，最后有如警笛在所有人的耳边长鸣。

    人们挤挤挨挨地站在黄线后，像挤在一起防风御寒的南极企鹅。瞬间有两道利刃般明亮的光束撕开黑暗，一列满载光明的列车刹那划开隧道里所有的幽暗，洁白如雪的车身疾驰而过，带来冷冽的狂风。

    他这时才想起去看手里的车票，长方形纸片吸入汗水又被捏皱，好在仍能看清上面印刷的文字。东京去仙台，六点整的车次。缓缓降速的列车停靠在站台右侧，明净的车门自动开启，上方的电子指示牌滚动显示目的地：

    仙台。

    “抱歉请让一让！”虎杖愣了几秒，猛然意识到这就是他要等的列车！他焦急地大喊出声，用力挤过人群来到月台的最前方。窗明几净的车厢对他敞开怀抱，大开的车门后空空荡荡，仿佛这趟班次是专门为他一人准备。

    冥冥中有只看不见的手将他带到这里，及时赶上了这班回家的列车。就在虎杖上车的下一秒，车门便无声自动关闭。车里罕见地开着暖气，喷洒了清新剂的空气带着怡人的淡淡花香。

    虎杖低头看向手中天内理子友情出资购买的车票，找到了对应的靠窗座位。

    少年放下支板，托腮望向窗外。窗外是一片纯粹的漆黑，洁净的玻璃上映出车厢宽敞空旷的倒影，还有自己看着外面呆呆出神的脸。

    确认目标乘客上车后，这辆短暂停靠站台的崭新列车便毫不犹豫地再度启动，风驰电掣地杀进黑暗的隧道，一路高歌猛进，稍后它会上到地表的轨道，开启一场声势浩大的夜奔。

    疾驰的列车穿过城市妩媚的霓虹，令人目眩神迷的绚烂灯火在展开的暗幕下尽情奔流，慷慨又不容拒绝地涌入少年因失神略微涣散放大的瞳孔中，碾过所有的意识和想法，只剩下纯粹的惊叹与震撼。

    ……真美啊。

    他的嘴唇轻轻翕动，但没有发出任何声音。

    整座流光溢彩的东京像是一个摆在地上的巨型花篮，向着天幕竭尽全力倾吐自己的美丽，好像下一秒就会轰然凋谢。山茶花会在绽放到最为惊心动魄的时刻从枝头掉落，从壮烈的生到壮烈的死只需一瞬。