动紧张时，常常三天五天地处于公开场合，根本没机会刮胡子。这时候就只能利用在汽车里或上厕所的短暂时间，用电动刮胡子刀匆匆地把脸上冒出的胡茬“打扫打扫”净。

    总理遇到的第二个难题是怕热耐寒，这使他不想突出也常常在一群领袖人物中鲜明地突出出来。

    战争年代，总理穿过棉衣棉裤。所以，刚进城时，虽然知道总理不怕冷，仍然在秋凉时节，由我作主替他缝制了一身丝棉袄。接着是入冬，毛泽东去莫斯科谈判不顺利，毛泽东点名要周总理去谈。我就向总理建议：“总理，苏联比咱们黑龙江省还要冷，听说吐痰动作慢了就会冻在嘴唇上。”

    “那是胡吹，”总理笑着摇头，“我去过苏联，冷是比我们这里冷点，没那么严重。”

    “西伯利亚跟莫斯科还不同。整天讲西伯利亚寒流，那边来胜风，我们就能冷大半个中国，普遍降温，可想不是吹牛。我们这次还要参观他们的工业城市，在西伯利亚少不得要走走，那就到了寒流的老家了。”

    “你讲这些是什么意思？”

    “你需要一件皮大衣，和一顶皮帽子。”

    “我不需要。”总理摇头。

    “有备无患。”我劝说，“你不是去观光，也不是做客，是去做工作呢。万一冻病了，躺倒了，就要影响党和国家的大事……”

    总理被我说动了。沉吟一下，表示同意：“那好吧，听你的。”

    于是，我们给总理做了一件皮大衣，一顶皮帽子。我以为这次是真做对了，莫斯科比北京冷得多，我们是毛衣毛裤，棉衣棉裤，再加皮大衣，仍然冷得不敢在野外长时间停留不动。特别是到西伯利亚，零下30多度还是好天气，夜里一刮风可真不得了，虽然不至于吐痰冻在嘴唇上，唇上也确实不敢沾唾沫，沾湿了就马上有结冰的感觉。

    我有点替总理担心。因为一带皮大衣，他就把毛衣毛裤，绒衣绒裤，棉衣棉裤统统丢下不带了，上身除了外衣，只多一件夹背心；下身就是一层衬裤一层外裤。大衣是个皮筒子，上下通气灌风，真怕总理冻出病。

    这一层担心很快就消失了。那是难以想象难以置信的，总理即便在零下30度的严寒中一站3小时，所有人脸上都会出现青灰的寒色或鸡皮疙瘩，总理却红光满面，从皮领口和帽沿下流出腾腾热气。不动还好，稍有运动，比如说走着参观，工夫不大，他竟能流出汗来！

    “上当了，上当了。”总理开始小声发牢骚，“这家伙又沉又热，何秘书，我可是上你们的当了。”

    总理不时地用手提提穿在身上的沉甸甸的皮大衣。他是极讲仪表的人，什么衣服穿上身，决不随便解开一个扣，再热也要保持整齐。

    我很纳闷：“总理，我们毛衣毛裤，棉衣棉裤还要穿个皮大衣，你……”

    “我怕热，你又不是不知道！”总理心里有气。

    “转战陕北到进京，你也穿过棉衣……”

    “那是盖棉被！”总理纠正，“那时走到哪儿，随便一倒就睡一觉，棉衣是当棉被。

    现在我又不需要走到哪就倒在哪儿睡……”总理摇着头，朝我挥挥手：“上当了上当了，你忙你的去吧。”

    在莫斯科，总理基本不穿那件皮大衣，只是多穿一条布衬裤，上身加件我的绒衣。

    就这一身，到处走走看看，没有事。

    我不能不担心。哪伯是穿上那件海军呢大衣呢？偏偏带了皮大衣就没带海军呢大衣。

    总理连呼上当，本来就不高兴，所以穿得再少也不敢多劝了。

    然而，离开莫斯科，到了西伯利亚就不能不劝了。有时气温能降到零下三四十度，再挨骂也得劝他穿上皮大衣。当时我可没料到这一劝犯了多么严重的错误。