时至今日，她早就想不起来和孙远舟的初遇，但认识谢坤的种种，还很清晰。

    谢坤是她世界以外的人，他的行为颇有浪漫的梦幻色彩，在齐佳还没有对他祛魅之前，忍不住要高看一眼。

    现在想来，她似乎也不喜欢谢坤，但她喜欢他身上那种恣意的、无拘无束的、可以轻易获得一切的感觉。

    她迟钝地站在洗脸池前面，盯着镜子，孙远舟在外面敲了敲门：“我该走了。”

    “哦…好。我擦个手…”她自言自语似的，慌张地理好头发。出门时，孙远舟已经把灯和窗户都关掉，电闸检查过，两个行李箱立在门口，一大一小。

    他站在鞋柜旁，身姿挺拔，从后面看像是某种笔直的树木，他拍了拍大衣的肩线，仿佛拍下来一层雪。

    “我开车送你。”

    她脱口而出。

    “不用，单位派车。”他说着，把玄关的灯最后按下，昏暗中她来了一股莫名的坚持：“我送你。”

    “你不坐班了？”

    “我可以请事假，我那边去不去都是一样的，没什么重要的，她们…”她的话止住了，他看上去并不感兴趣。

    他沉默了片刻：“那我给成峻打个电话。”

    她缩回他的影子里。

    “喂，成峻…你先走，对，小李换过牌照…我自己走，东入口等我吧，路况不知道，兴许我还比你快点。”

    他挂掉电话，问她：“你开哪辆车？”

    孙远舟有两辆车，一辆两地双牌照的老SUV他公事用，另外那个平时停在地下给她开。

    “开你那辆雪佛兰吧。”空间大点，两个人没话说，也不至于憋死。

    “行。”

    “我帮你拿…”

    “你去拎那个大的。”

    齐佳愣住了，她掂了掂小箱子，尺寸不起眼，五脏齐全，沉得夯实，差点没把她腰闪断。

    “工艺设备。”他瞥了她一眼，意思很明显：让你不要试，你非拧着干。

    “成峻可真行，次次偷懒，东西都让你拎着…”她絮絮叨叨，“他倒是挺省油钱，他一个官二代缺这点油吗，什么人。”

    孙远舟没搭话，在听语音消息，外放背景音嘈杂，是财务在跟他说报年账云云。

    她不说话了，她看看电梯顶的镜子，自己眨着眼睛，显得有点呆。

    “你认识路吗？火车站东口最近在修路，你要从辅路下坡拐进去。”

    他真是交通专家。

    “…你给我开导航吧。”

    孙远舟合上后备箱，坐进副驾，把手机充上电，地图软件用的初始化的女声，在自定义普及的当下，显得很古板。

    “开始导航，全程21.5公里，大概需要27分钟。左转，进入华润快速路。”

    孙远舟上次出国，她是没有送的，那时她在跟他置气。

    他过三十岁生日那天，她送了他一条皮带，这是多么隐晦而充满性暗示的礼物，孙远舟不为所动，说了声“谢谢”，和其他的旧皮带，甚至是单位发的皮带，卷着放在一起，一视同仁。

    哪怕是装，他都不愿意装出一份重视。

    这实在太让人窝火了，她一气之下把晚上订的餐厅也取消了，这正合孙远舟的意，他在整理签证材料，大老远去私厨吃饭，不行。

    她从车镜里瞅。他侧头看着窗外，一闪而过的咖啡厅让她心里一跳，她对自己说，怕什么，又不是那家。连锁店，到处都是。

    “你累吗？要不要睡会，到了我叫你。”

    “哦。没事。”

    她瞟一眼孙远舟的手，一双劲瘦的手十指交叉，平放着。他开车的时候，她偶尔会去牵他空着的那只手，她趁着