第 1 章

    快过年了，王铮在唰厨房。

    他喜欢弄吃的，厨房里整日开火，却讨厌洗碗，所以挨着煤气灶的墙壁总有一层厚厚的黄色油污。

    时间久了，那层油污就跟长在墙上的一层牛皮藓一般，坚硬难蜕，丑陋得理所当然。

    王铮此刻带上橡胶手套，围上围裙，用热水泡上洗衣粉，拿着钢丝刷，一点一点，用力而缓慢地蹭掉那层油污。

    这都多少年没弄过了，他一边使劲刷一边想，足足四年还是五年？当初买这套房子是二手房，搬进来，厨房墙上就有了陈年污渍。

    再加上自己总做饭，时候久了，都快忘记，那墙上的瓷砖，原来有清新的兰花图案。

    一朵一朵，粉中带蓝，柔媚得就如青春时代的梦想，柔媚明艳，却又容易被遮蔽和遗忘。

    前任房主是母子二人，儿子已到婚配之年，母亲却仍不辞辛劳从老家跟到这座大城市照顾他，当山寨设计师的儿子工作室迁移，要到另一座城市去从头开始，母亲二话没说，跟着儿子屁股后面，仍旧帮他收拾家里，做饭洗衣。

    王铮来看房子的时候，老太太正蹲着用一块抹布擦墙角的瓷砖，每一块，都像被精心打磨过，干净得仿佛用舌头可以舔。

    他的心登时就动了。

    看了不到五分钟，二话没说，交了一万块定金，只提出一个要求，请母子二人一周后把房子清空。

    三十五万的房子，他付了十五万首期，银行还剩下五万，后来他堂哥又给了三万，足够王铮好好归置这套房。

    他确实很好地归置一番，按照自己喜好，只要靠墙，皆是书柜，浅浅的青，配上原木色餐桌和白色吧台，舒服的布艺沙发前摆上造型玲珑的全玻璃茶几，沙发上，搭着五颜六色，灿烂到极致的尼泊尔手编毯。

    后来又扯了彩虹条纹的窗帘，又花一千多买了钢支灯柱的粉色瓜皮宫灯。他喜欢在现代气息十足的简约家具中，偏偏于细节上处处体现传统摆设，比如墙上挂着花开富贵的木板雕，比如门厅柜上摆着的仿明青花大缸，比如书房卧房影影绰绰的竹帘，比如他自己手书一幅草书“大江东去”，俨然挂在客厅最显眼处。

    这是属于自己的窝，是避风港，是任谁来，都没有权利把自己赶出去的地方。不好好对付着，怎么行？

    家是什么？

    就是一个避风港，一个关了门，可以把外头的冷挡住的地方。

    王铮唰着厨房，一个太过用力，突然一滴洗洁剂泡沫，射入眼中。

    辣得眼泪差点下来。

    他还记得自己一个人，怎样一点一点，把这个家弄起来，把属于自己的城堡盖起来。没有人比他更明白，头顶有块瓦遮天，比他妈什么都强。

    是的，王铮几乎用投入初恋一般的狂热，来布置这套房子。

    只有他明白这种狂热从何而来，如果你被人赶过两次，而且还都是自己至亲至爱的人，你大概会明白，无家可归，其实一点也不浪漫，更加不好玩，那是一种彻头彻尾的灾难。

    买这套房子的时候，连刷墙涂灰，连家具拼装，都是他一个人慢慢弄的。白天打工，晚上回来慢慢的，像雕琢艺术品那样干。那个时候，他灵魂深处遍是荒芜冰原，骨髓里都透着寒意，不找点事，不让自己累到吐，累到倒地就能酣然入睡，他怕自己捱不下去。

    怕一有空，就会开始想那点破事，就会开始没完没了地琢磨，为什么？

    为什么？

    人活着其实很简单，但若你开始琢磨为什么，怎么会这样，则没有一样东西经得起追问，不难的事，都会变得非常艰难。

    难到好像有人拿刀子就着刀尖戳你的内脏，捅了血窟窿还不满足，还要继续往里头捅，