家人一道颂唱出来，气势恢宏却又肃穆悠远，仿佛真有那样不可思议的威神之力，令亡魂闻之即得解脱困苦，洗涤罪孽，而后往生西方极乐之地。

    这是一个天气晴朗的秋日午后，南方的天空难得高远蔚蓝，白云像棉絮一般被扯开，身后墓碑与树木一道森森林立，在和尚们越来越大的诵经声中，风吹过枝杈发出沙沙声。生与死的界限在此处悄然消弭。

    阳光下，徐文耀挨着王铮，亲眼目睹了人们将装有青年骨灰的坛子从小洞窟里移到宽阔的墓穴中。那个坛子太小，质地又太粗糙，很难想象一个人就这么被完全装进去，像从未活过的物品一样。徐文耀想，谁还记得这个坛子里曾经是那样的一个青年呢，他面容清俊，笑容憨厚，他在这个世上再也找不到曾经存在过的痕迹。

    徐文耀看着法师郑重其事地主持封土立碑，他冷眼旁观，注意到昂贵的大理石墓碑上，凿刻有鎏金宋体大字，上面铿锵有力地写着青年的名讳和生卒年。徐文耀呆呆地看着那块墓碑上的字体，他想，原来青年的名字叫这个，这个名字，他曾经偷偷喊过，在心里翻来覆去思念过，后来漫长的岁月又被刻意尘封和遗忘过。以至于今天，在又重新遭遇这个名字的瞬间，他竟然觉得无比陌生。

    而与此相对，却是记忆中青年的形貌再度清晰，他在这场迟来的葬礼上，终于奇迹一般地拼凑出老师年轻的模样，轮廓与记忆中的细节一一对应，就如捡到最重要的那几块拼图，一个鲜活立体的年轻男子在记忆深处冲他和善地微笑。

    时光荏苒，然而那个人仍然如此年轻，他永远停在年轻的时代，再也不必经历衰老和蜕变，再也不必经历后面无聊或无奈的人生。然而当初的少年已经悄然老去，或许，在他目睹了那个人的死亡后，他就已经直接跨过青年壮年，慢慢地走向衰老。

    徐文耀觉得眼眶发涩，他松开王铮的肩膀，一步一步，像越过千山万水那样，朝老师新落成的墓穴走去。

    他默默地伫立在墓碑前，接过小助理递过来的大把鲜花，轻轻放在墓碑前。他长久地凝望上面一张褪色的老照片，然后，像一个老人那样深深鞠躬。

    弯腰的瞬间，眼中久蓄的眼泪滴了下来。

    他咬紧嘴唇，在一刻，脑海中犹如有部无声电影放映机，静默地回放出这个男人留给他为数不多的记忆：初遇时他虽然被篮球撞破了鼻子，却仍然掩饰不住的俊美温和；第一次徐文耀登门拜访时他虽然诧异，却仍然笑容满面，和蔼地把自己迎进家里去；某一年大冬天夜里，徐文耀突发奇想跑来敲他的门，谎称离家出走时他眼中流露出的又心疼又担忧的神色；还有春天漫长的午后，他躺在床上午睡，那一幅温良无害的模样。