信片。

    夏庭晚以前笑话他民国时代残留来的古董，苏言也不气，他说：在外时，有许多事想跟你分享，不急，慢慢来也。

    他们真的很不同的人，夏庭晚随时都要些动静的人，吃了的帝王蟹，要拍照片发给苏言；想苏言了，就立刻缠着他问什么时候回来。

    可苏言不同——苏言很静、很慢，他像月夜流淌的河流，不知何时，爱意已缓缓流入海，再也不回来。

    结婚的第年，苏言去法国处理事也给他寄了张明信片，上面写了几句话：

    庭庭，见信。

    我在黎，这几日多雨，有幸收到圣埃克苏佩里先1943年版的法文原版，因此心很不错。

    有几句话直想摘录给你看，就附在这里。

    “我的朵玫瑰，别人会以为她和你们样，她单独朵就胜过你们全部。因为她我浇的。因为她我放在罩中的。因为她我用屏风保护起来的。因为她身上的虫（除了留两只为了变蝴蝶而外）我除灭的。因为我倾听过她的哀怨，她的嘘，有时甚至她的沉默。因为她我的玫瑰。”

    读到这里时不禁想起你。

    你个人，就胜过世间全部，因为你我的，我要保护辈子的小王子。

    苏言给他的回忆，像玫瑰的香气，从遥远的方而来，却还带着让他心酸的甜意。

    这张明信片上的话，给了他来找苏言的勇气。

    他的身上，在些很隐秘的方，有很多细细密密的尖刺，只要被触碰到，就会不听话竖起来。

    或许因为他从未觉得自己可爱，在和苏言在起之前，他从不相信有人会真的爱他。

    苏言他第个男人，他唯的男人。

    他脱光衣服和苏言爱时，苏言反复细致亲过他身上最丑陋的部分，些被烟蒂伤的疤痕，被玻璃划伤的粗糙肌肤。

    他在苏言怀里哭，遍遍求苏言，不要打他，可不可以永远不要打他。

    苏言答应过的。

    苏言次次答应过，可即使如此，他也无法克制自己，他想要刺痛苏言。

    只有苏言忍着痛保卫他，浇他，他才能感觉到被爱，这五年，他重复着这个动作，遍遍确认被爱。

    到了天，所有都结束了。

    苏言厌倦了这切，把他还没开的躯干从土里连根起，他实在疼，因为痛恨自己，就更疼。

    他亲手毁掉了这辈子唯次被爱的机会。

    ——

    之后的几天，夏庭晚都感觉根本无法从绝望和痛苦中走来。

    先前尽管签署了离婚协议，可因为从来没有和苏言当面沟通，这整件事始终都显得虚幻和遥远。

    直到苏言当着他的面，亲告诉他不爱了，他才终于感觉到了切肤之痛。

    他窝在家里翻看着苏言给他写过的信，有时天就这样浑浑噩噩过去，个人的时候，有幻觉，像听到手机在响，可每次焦急低头查看，其实都毫无动静。

    夏庭晚想过要把苏言的微信删掉，可他打开和苏言的聊天界面，怎么都不删除键。

    聊天窗的最后句话停留在近两个月前，苏言发的：“庭庭，我要晚归，记得吃药。”

    他没有回。

    应该从他们认识年起，苏言的头像就电影里小夏纵身跃的背影

    夏庭晚不知道为什么苏言直到如都还用着个头像，可他忍不住在心里偷偷想象会于什么样的原因。

    哪怕他自己也知道，时至日，任何的揣测都么可笑。

    他像得了迫症，每天翻来覆去打开苏言的头像，边打心底害怕有天看到苏言把头像换成和天苏宅里的青年的合照，边又对自己深陷其中的行为感到浓浓的厌恶。

    他这边还没看任何动静，苏言的新欢绯