接下来的好几周，日子都这样不咸不淡地度过。谁都没有提起那个狭窄车厢里亲吻。宋清也如她所言，下了两节晚自习就乖乖回家了。虽然她和宋杨也没什么交流，但至少没有再像个炮筒子似的一点就炸。

    C市已经进入寒冬，树叶凋零，小区里只有榕树还残留着黄绿相接的叶片，其余的银杏树都只有光秃秃的树枝在寒风里摇摆。室外凛冽的风毫不留情刮在人脸上，裹得再厚，风也能顺着衣服钻进去，刺进骨子的冷。室内开着地暖，不用穿得像个圆滚滚的小熊。卧室的窗上凝成薄薄的一层雾气，指尖触到冰冷的玻璃，立马融开一个小小的圆。

    “清清，放寒假之后想和妈妈出去玩吗？”宋杨坐在床边处理工作，抬头问她。

    “不知道学校给不给我们放假。”宋清趴在桌子上写作业，随口回答道。

    宋杨没答话，看着电脑屏幕上面密密麻麻的字，心里想，就算给你们假估计你也不想和我出去吧。

    他低低呼出一口气，像极了一声轻微的叹息。

    宋清听见他叹气，转过身来问，“怎么了？”

    宋杨放下电脑站起来，走到宋清身边，蹲下来平视着她说，“没事。就是我想过年学校再怎么也会放几天的，到时候我们再去迪士尼好吗？”

    他不知道自己为什么还想再带宋清去一次那里，也可能只是想逃离这个城市，让她离那个男孩远远的。

    “行啊。”宋清玩着他的头发，把几根发丝捏在一起，倒向发根的另一边。她的语气听不出来是真心愿意还是只是敷衍。

    宋杨抬手握住她的手腕，从自己的头上拿下来，又好好放在自己手上，撑开她的小拳头，一点一点拂过她的手掌，为她拭去手心因长时间握笔而出的汗珠。

    他用指尖去摩挲宋清中指上的茧，感受着白嫩右手上唯一粗糙的地方，“累了就不要学了，手不疼吗？”

    宋清任由宋杨握着她的手，“那怎么办呢？我得考大学呀。”

    宋杨很想说就算你学习不好，就算你连档都提不了，我会照顾你，你要什么我都会给你，只要你一直好好在我身边就行了。

    但他没有，只是点头，“真乖。”

    他松开宋清站起来，低头看着她满是红勾的练习册，预感到，真正的离别很快就会到来。在不久之后的盛夏，当榕树上再次挂满鲜翠欲滴的绿色，当烈日再次炙烤整个城市的大小角落，当她撕掉所有的练习册抛向天空。那时，才是真正说再见的时候。

    他被留在生与死的边界上，等到末日的宣判降临。

    这样的想法只是刚刚冒头，他就觉得喘不过气，心像被钝器击打，产生一阵钝痛。

    宋杨转过身，竭力忍住自己带着哭腔的语气，沙哑而又缓慢地说，“到时候就好了。”

    “什么？”纵使跟他共同相处十几年，宋清也没有那样九曲回肠的心思能去猜到此时宋杨的想法。

    “没什么。你做作业吧，我出去看电视。”他轻轻吸了吸鼻子，往外走。

    “你怎么怪怪的？”宋清疑惑地丢了笔，站起来向他走去。

    她一站到宋杨的身前，就看到他全身轻微地颤抖，鼻子红红的，双眼红红的，眼泪将落不落地包在眼眶里。

    宋清吓了一跳，抬手去摸他眼睛，着急地问，“你到底怎么了嘛？”

    宋杨眉头皱起来，死死咬住自己的嘴唇，拼命摇头。

    “好了好了，别咬了。”宋清看他咬得用力，就把他的嘴唇从牙齿下解救出来，抚摸着两个深深的齿痕。

    指腹轻轻略过沾着津液的下唇，刚才咬破的地方现在被宋清摸着，有点刺痛，像被玫瑰花茎上的刺深深浅浅地扎着。

    宋杨没有动，眼泪就顺着眼眶流出来