这句话无疑在安静的车厢内如惊雷般炸响。

    宋杨猛地睁大眼睛，急忙收回自己的嘴唇，身体往后仰回到自己的座位上。

    他不知道宋清什么时候醒的，也不知道她醒了多久。

    他尴尬极了，宋清的眼神让他在狭小的车厢内无处遁形。他一时之间不知道该说什么，紧张地和她对视。

    “上去吧。”宋清看着他慌乱又强行镇定的样子，不禁笑出来，没有继续说什么。

    宋杨呼出一口气，好像放了气的气球一样松懈下来，慢慢地也跟着笑出来，“走吧。”

    进了家门，宋清说要去洗澡就进了卫生间。宋杨心想正好，赶紧把那一身乱七八糟的味道洗掉。

    宋杨留在客厅里，看沙发上宋清卸下来的书包。里面胀鼓鼓的，像一个被水泡过发胀的腐烂面包，离得这么远都能闻到腥臭发霉的味道。

    他看到那个男孩装了很多玩偶进去。

    他打量着那团肿胀的物体，猛地提起来，“唰”地一声拉开拉链。

    随着拉链被暴力撕开，里面挤在一起的玩偶全都落出来，掉在地上又弹起来，咕噜咕噜滚了好几圈，最后四处散落。大理石花纹的地板上，被染上五颜六色的污垢。

    宋杨弯下腰，蹲在地上，看离他最近的那个玩偶。是一个通体雪白的小兔子，长长的耳朵耷拉在脑袋两边，玻璃石头的眼睛，下面是粉色的三瓣嘴唇。短粗的胳膊和腿缝在圆滚滚的肚子上，突兀地像是外星的异形怪兽。

    他嗤笑一声，这样的做工，这样的走线，不知道什么三无工厂生产的玩偶，绒毛看起来都扎手，劣质极了。

    就如同那个男孩的爱情。

    他带着自己都没有意识到的，近乎刻薄的审视，看待那几个憨态可掬的玩偶。

    他把那几个娃娃归拢起来，提在手上，走进储藏室一股脑地全部塞进柜子深处。

    —

    洗完澡之后宋清舒舒服服地窝在鸭绒被里玩手机，屏幕刺眼的白光反射在她脸上，下颌处的线条都曝光得失焦。

    宋杨走进来，坐在她床边，给她掖好被子，“冬天要来了，妈妈给你换了厚的被子，不冷了吧？”

    “嗯。很温暖，谢谢。”宋清抬起头，眼珠漆黑得发亮，认真地道谢。

    宋杨有点受龙若惊地呆坐在那里，因为宋清很久没有用这样，类似真诚的语气和他说话了，要不是戏谑的，要不是不耐烦的。

    他看着宋清，柔软的发丝贴在她脸庞上，白净的脸上被光映照出细小的绒毛，圆圆的杏眼里写满了真诚。她整个人窝在蓬松的鸭绒被里，乖巧极了。

    他一时没反应过来，下意识捏着被角，眨巴着眼睛，“啊...宝宝不用说谢谢。

    宋清嗯了一声，又继续看着手机屏幕，大拇指在屏幕上滑动，“你以后不用来接我了。”

    无丝波澜的语气在宋杨的心里掀起一阵阵涟漪，酸涩感从湖底涌上心头，他喉头不受控制地收紧，垂着眼睛，好一会儿才低声说，“知道了。”

    宋清放下手机，把头彻底窝进温热的被子里，闷闷的声音从里面传来，“因为我以后会早点回来。”

    宋杨被一阵巨大的喜悦击中，猛地抬起头，声音都有点不受控制地颤抖，“真的吗？”

    “哎呀我说了就会这样做的嘛，你快出去我要睡觉了。”宋清仿佛不太适应这种真诚的对话，又恢复到之前的语气。

    “好好，那妈妈出去了。”宋杨抹去自己因激动而溢出眼角的泪水，连连点头。

    他仔细为宋清掖好被角，确定没有漏风的地方之后，就关灯带上门出去了。

    —

    厚重的实木门阻隔了卧室与客厅，一丝若有似无的喘息从门缝