客厅的灯关着，黑漆漆一片。

    陈希从房间出来，摸黑烧上一壶水。

    等水开的间隙，她拿了一罐酒，往马克杯里倒了半罐。

    窗外透进昏黄路灯，事物暧昧不清，水壶咕嘟咕嘟地吐着热气，像来自异界的魔法生物。

    她咬着牙，把厨房窗户拉开一半，强迫自己深呼吸。一月的空气冰冷，马路上只有零星的汽车驶过，尾气的味道一直飘上十几楼。

    起因可能只是一个表情，某个场景，列表里的缺失值，不够大的R方，不到两颗星的显著性，有人叉着手问的“so what”。

    失败感就会突然冲刷上来。

    接着是愤怒。怒火会点燃失败的石油，把她黏在水面上。

    手脚发麻，眼后发胀，心脏捶打着脊柱，轰隆作响。

    随后是一切停滞的无意义感。

    该怎么办呢？

    捶打吗？狂吼吗?像疯子一样扒开衣服，露出胸口吗？

    混乱的独白只能是点缀，否则就是无意义。

    厌恶、唾弃、痛苦、恐惧，甚至麻木，情绪只有成为集体的情绪时才足够重要。大多数是重要的，或者不必是大多数，集结成群即可拥有重要性。

    可重要之后呢？

    重要之后是解决。是处理流水线上的家畜。把活物麻痹、放血、分解，分部位挨个处置，清洗、去毛、刮皮，切成合适的大小，放进塑料托盘，包上保鲜膜，包装成干净整洁的样子。

    然后摆上超市整齐的货架，被看起来平静又和蔼的主妇买回家，端上和乐融融的晚餐。

    肉的结局只有两种，悄无声息地下架，或者成为合家欢的一部分。

    这就是“屠宰”的终章了吗？

    然后呢？

    问题雨水般敲打角膜。

    她只能沉默着等待风暴过去。

    水开了。

    她提起水壶往杯子里倒，用力过猛，杯子满了一半，倒有大半泼在手上。

    她甩了甩手，端起杯子喝了几口，一边开了水龙头，把手放在水下。

    刚被烫过的皮肉，突然冲上冰凉的水，又是一轮焦灼。

    她轻轻抚摸自己的手腕。手腕不算纤细，可以摸出肌肉的坚实饱满。天生的强健骨骼、肌肉分布，后天的营养、锻炼，让她从小比同龄女性有力。

    这是她的身体。

    这是最重要的工具，她很喜欢，所以不能自损。理智清楚地告知这一点，她也深感同意。

    但这不妨碍她活动受伤的手指，也不妨碍她摄入酒精和糖的混合液。

    温度从口腔一路向下，一直扎到胃里。舌头逐渐尝到白桃的甜味。

    厨房的窗户对着隔壁大楼。十五层以上基本都是仓库，十五层以下的办公室里，加班的人都已经走了。

    每一扇窗户都是黑色的。

    这里也不过是无数黑色窗口中的一个。

    酒稍微有些凉，她又往杯子里加了点水，这一次手很稳。

    她又站了一会，端起杯子转身，打算回房间，不期然看见厨房门口的灰色人影。

    一惊之下，身体比意识先动。杯子飞了出去，人影一声闷哼，酒水四溅，桃子的气味突然浓烈起来。

    “怎么不开灯……”人影扶着墙说。

    是室友。

    她按亮了灯。室友捂着左侧的锁骨，眉头紧皱。

    “需要去医院吗？”陈希语气平平，放下刚才抄起的水壶。

    室友摇了摇头。

    “……对不起，吓到你了。”她蹲下身，开始收拾地上的狼藉。

    杯子瓷实，刚好摔成一大一小两半，大的那块连着完好的杯底