小，在不断倒流的背景里停驻，直到还原成孩童的模样。

    那是夏日的小镇。

    小镇一直很太平。

    那几年唯一发生的几件大事，是临镇有人上山祭祖，引发了山火，报纸报道损失近一个亿；县警察局局长的儿子回老家玩，在山里失足溺水，尸体半个多月之后才找到，听说烂得看不出人样；以及有风声说国道支线要从镇上经过，居民拒绝交换自己的房屋——拆迁计划不了了之，但那是在居民拎着锄头柴刀围住镇政府要说法之后，这必然是件大事。

    有孩子在山里迷路，还摔断了腿，这原本也算得上要闻。但很快，此地不通的拆迁计划在临县热火朝天地搞了起来，小镇居民眼看着临县路通了，车来了，厂房、商店、餐馆、舞厅一间间建起，忙不迭地跑去玩，回来之后扼腕叹息。

    小孩子也不再去山边玩耍，他们更想去街机厅，去玩一把超流行的《街头霸王》。

    等再过几年，临县的房价超过小镇两倍时，不少人每天回家都要撞一撞墙。孩子会缠着父母买游戏机，网吧代替了街机厅成为新的潮流。

    但这是以后的事。

    现在山还是山，小镇还是小镇。

    他或者她，发现自己悬浮在青石板的街道上，正向盛夏浓绿的山上飘去。

    不知哪来传来丁香浓烈的气味，叁角梅的艳红从眼角闪过。

    沿着石块垒就的山路向上，越过一条在夏季露出水底白石头的水沟，继续向前，在经过的第四个路口拐道，一直不停，就能达到竹林里的小屋。

    那原本是护林人的小屋，周围以前是整齐栽种的林木。后来林木换了钱，空出地方，在地底暗自蔓延的竹子就毫不犹豫地霸占了空间。

    小屋是水泥造的，有一层半高，不论内里如何跑外，外墙始终完好无损。

    从木门烂出的破洞钻进去，一楼有灶台和木块支起的床板。二楼是在床上隔出来储物的小平台，堆着稻草、木条、破烂的竹筐，要用梯子才能爬上去。破掉的瓦片掉在地上，让蓝色的天光透进阴暗的屋里。

    没有太多小孩会跑这么远来玩，除了靠山吃山的山民偶尔路过，也没有多少大人会来。

    这里就像是一处秘密堡垒，被包裹在永远翠绿的竹林里。除了瓦片逐渐腐朽坠落，爬山虎悄悄笼罩，杂草占据地板，水泥永恒不变。

    如果，存在这样一种假设的状况：

    他和她从这里经过。他穿过竹林，她摘到花朵，然后各自在暮色中回家，回到安全之所。

    那么，被倒带的一切是否还会发生？

    假设是没有意义的。是的，但这不意味着现实发生的一切就有意义。

    它只是发生了。

    无法使用语言描绘。

    汹涌的恐惧，身体的疼痛，草木的凉意，牙齿碰撞的声音，还有胸口燃烧的怒火。身体先于头脑记录了一切。

    他会在无光的夜里无法入眠，她会在噩梦中尖叫着醒来。

    他会因为小小的限制暴怒，她会若无其事地撒谎。

    随着年岁增长，头脑逐渐成熟，随之成长的身体只是幻影，真正的身体依然停留在那个夏日的傍晚。

    恐惧的种子被包裹在时间的树脂里，埋在地下，由盘根错节的竹枝守卫。

    沙沙，沙沙。

    再过一会儿，月亮就要升起来了。

    说明：“第八草场”，来自特里·普拉切特的“碟形世界”。《死神学徒》中描述其为：“整个碟形世界只有几个地方能种’提前熟’的植物，这儿就是其中之一。……’提前熟’是指那些往过去长的植物。你今年播下种，它们去年长出来。”