着她，“你想要？”

    她有些紧张，想了想，还是说了实话，“不想。”

    她不想看他的表情，便转头去看草坪上的小朋友。

    小小的手，小小的脚。观察陈小弟长大的过程，她也曾觉得惊奇。那样小小的人，居然长得那么快，一不留神就成了另一幅模样。

    她和林月都有过这样的时期，也只差一点点，他们的时间就会永远停留在那里，再没有后来。

    “你和别人说了吗？”她问。

    林月知道她说的是什么。“没有。”

    “连家长都没说？”

    “没有。”

    “为什么？”

    “不知道该怎么说。”彼时没有词汇可以形容，等到终于理清记忆，能够描述的时候……“你没说？”

    “没有。”

    “为什么？”

    陈希叁两口喝完饮料，用投篮的姿势把易拉罐扔进不远处的垃圾桶。

    小时候的她直觉地这么做了，长大后的她更肯定自己的选择没错。

    要是说了，陈爸陈妈会万分自责没有照顾好她。比起直接受伤，自责可能是更难解的痛苦。让他们因此伤心，她总觉得是更大的错误。

    明明只有一个人受到伤害，说出来也是希望能更好地处理后续，结果却变成叁个人的难过。还有街坊和学校的风言风语，无尽的访问和调查，甚至可能没有后来的陈小弟。

    何必呢？

    更何况她已经做了了结。

    说再好听的话，膝盖上的伤口也要自己慢慢长好，别人帮不了忙。

    “我爸妈会疯掉吧。”她说。

    林月好一会儿没说话。

    “我爸有官病，就算没有我，他也会疯。”他淡淡道。

    林父惯于摆出领导的姿态教育他和林母，一有不对就拍桌子瞪眼。本就暴躁的少年一点就着，在学校和同学打完架，回到家接着和父亲打。林母在两堆炸药之间疲于奔命，还要顾及自己的事业，最后忍无可忍把两个麻烦一起扔掉。

    “你妈呢？”她想起那段语气类似“你他妈大傻逼”的意大利语，有些不解。

    “她在欧洲，我一般不找她。”林月面无表情，“我给你的电话是她最近一次联系我留的。那时候她刚换了男朋友，据说条件不错。”

    试图威严的父亲，强势又散漫的母亲，父母在他高一时离婚，母亲去了欧洲，父亲很快再娶。继母是个惯于讨好丈夫的人，带着刚上小学的女儿。从此父亲在家越发说一不二，他则干脆从上大学开始再没回过家。

    陈希更困惑了，“那你怎么养成这种性格？”

    明明父母都那么……有个性，怎么生出的儿子阴沉又宅家，粘人又寡言，走路如鬼魅，非人似手办。这样的性格别说受欢迎，不被欺负就是好的了。

    林月沉沉一笑，环住她的腰，“什么性格？”

    热乎乎的手贴在痒痒肉上，陈希立正站好，从脚跟一路绷到头顶，“友善的性格！”

    他轻轻一捏，惊得她往他身边一躲，正好一把抱住。他闻着她的头发，是他喜欢的味道。“你该洗头了。”

    “要你管。”

    “是不是洗发水没了？”

    “今天就买。”

    “用我的吧，我还有瓶牛奶味的没用。”可以让她更好闻一点。

    陈希脑中一亮，某两块相隔叁十一章的碎片突然连通。“你还记得和我要牛奶喝的女伴吗？”

    “嗯？”林月没反应过来。

    “你跟我借一次性内裤那次。”她兴奋得猛戳他的腰，“你说女伴要喝牛奶，真的喝了？”

    “不然呢。”他不悦地揉着她的耳垂。

    “你