一体验生活

    每年11月的第一个星期二，是美国的选举日。今年不是大选年，没有总统、联邦议员、州长选举，所以从媒体到民众，选举都不是热门的话题。电视里舞照跳、马照跑，偶尔出现了政治话题，不是伊拉克，就是民主党为明年的总统选举内斗正酣；身边的朋友，则激动于《黑客帝国》第三集明天终于要出来了，两眼放光地进行着哲学讨论。

    不过，我作为对美国选举非常好奇的国际友人，兼蒙郡自由党会计，还是特地请了一天假，去和美国选举来个“零距离接触”，同时散发传单，反对“开阔地带”计划。当然，我不是美国公民，所以没有选举权和被选举权，但政治精神和奥运精神大概也是相同的：“重在参与”；况且我已经洋插队5年，当年插队的知青们全面体验了贫下中农的生活，我也得体验一回这美国的政治生活。

    今年的选举日是11月4日。前一天晚上，我在网上查到了蒙郡所有的投票地点，发现共有400处左右，密密麻麻地铺在蒙郡每一片地方上。比如我所在的上梅仁（UpperMerion）地区，面积是23.34平方英里，共有16个投票点，平均不到1.5平方英里就有一个，星罗棋布，方便之极。

    投票是早上7点开始，晚上8点结束。我在大约早上7点半时，来到了离我家最近的一个投票处：“上梅仁老人服务中心”。

    门口有两张桌子，摆着些传单、标志，左边是民主党的，右边是共和党的，倒也壁垒分明。民主党的桌旁有两个五六十岁的中年妇女，衣服上都别了很多徽章，章上全是“民主党”的字样，或者各个民主党候选人的名字。她们看见我过来了，立刻招呼我到桌边，让我拿些传单。我拿了之后，有一位还殷勤地一边帮我拉门，一边指着传单说：“请你按照这张表里的人选投票。”

    我只好告诉她：“我不是公民，不能投票，只是好奇，来看一看的。”

    她愣了一下，立刻说：“没关系。你有什么问题吗？”

    我看到远处又有些选民过来了，不好意思耽搁她的正务，就说：“没有，谢谢。”直接走进了老人服务中心的大厅。顺着“投票”的指示，我很快找到了投票的房间。那是个教室大小的房间，靠门的两边各放着一排桌子，另外两边陈列着四台投票机，都用巨大的深褐色布罩着，以防别人会看见投票者的选择。有人正在里边投票。

    侧面的桌上是登记表，桌后坐着两个慈眉善目的老太太，见我进来，就招呼我过去登记。我又一次解释说，我不是公民，只是想来看看。

    房间里的人又愣了一下。左边的桌后坐着的一个老太太说：“那你是想看看选举制度是怎样运行的吗？”

    我说：“是的。”

    她说：“我们可以给你展示投票前的步骤，然后……”她有些犹豫地对一个坐在投票机旁边的老头说：“鲍勃，我们可以让他去投票机那里去投票试试看吗？”

    我连忙声明说：“我并不会真的投票，只是想看看你们是怎么投票的。”

    鲍勃走了过来，点头说：“我看可以。”

    老太太就开始教育我：“首先，你应当把这些传单收起来。”她是说我握在手里的民主党传单。我转头往房间里的其他人一看，果然，她们没有任何摆在明处的宣传资料。老太太继续说：“在投票的地方，任何宣传资料都不能出现，你看我们身上都很干净，什么徽章都没有别。”

    我把传单塞进口袋，又问：“但你可以是共和党人或民主党人吧？你们并不一定要是不属于任何党派才能在这里工作吧？”

    老太太回答说：“是的，但我们不可以在这里给选民任何暗示。其他人在外面拿了传单，也只能在这个房间外面看，进了投票处后就必须收起来，不能