散湿气的，上午天还很晴。

    楚绎走过去，修长干净的手指揭下窗勾，顺手拉上木框窗扇，插好插销，把窗关得严严实实。

    突然想起小时候家里的别墅里头也有个这样的阁楼。

    好像是他五岁那年，淘气像只猴似的，自己跑到隔楼里面玩耍，也是开了推拉窗没关上。

    刚好当晚台风，风雨交加一整晚，第二天楚清河带他上楼看他的杰作：

    本来堆积在架上的报纸，被吹得湿哒哒地糊得墙上地上到处都是，木地板也被水浸得湿透了。

    他当时扁嘴就要哭，楚清河哈哈笑地把他扛在肩上，除了让他不要再犯同样的错误，一句责备的话都没有。

    温暖，安详，那就是他生命最初，最美好的时光。

    可是美好的时光总是短暂，他十岁那年，楚清河溺水罹难。

    被送到母亲家，是他不能选择的事，在那个小小的三口之家，他的存在突兀而尴尬，证明了他母亲过去那段难以启齿的不堪。

    于是，她选择让年幼丧父的孩子到学校寄宿，眼不见心不烦。见面则是冷暴力，这就是楚绎，从十岁到成年的八年。

    十六岁时候遇到竹马，他也曾天真地以为他孑然一身的孤单，终于结束了。

    两年后，那个女孩出现，一个暑假颠覆了他仅有的全部。

    竹马牵着女孩的手求他成全，他们那一架打得很厉害。

    竹马是继父同事家的孩子，当事情不可收拾地摊到母亲面前，等着他的是劈头盖脸的一巴掌。

    她当时是怎么骂的？

    “你自己不学好就算了，还丢我们的人，你怎么不干脆去死呢？反正同性恋早晚得艾滋。”

    而后的事更加不堪回首，她要把他送到精神病院，为了防止他逃走，把他在家里狭小\逼仄的储藏室里，关了整整两天。

    那是2006年，离中国把同性恋者从精神病患者的名单上正式删除，已经，五年有余。

    楚绎在阁楼窗边站了一会儿，本来就不算明净的天光褪成沉沉夜色，才转身朝着楼下走去。

    也没心思吃饭，他直接回了房间，那个三口之家，手机现在没拉黑他的人也只剩那女人的小儿子一个，楚绎掏出手机，发了个信息。

    而后拉开阳台的推拉门，也没开灯，转身靠着床脚坐在地板上，默默地等。

    风夹裹着沁凉水气从洞开的门呼呼地往里灌，一室山雨欲来的凄清。

    他眼光看着远处墨色浓晕的天幕，那终究是给予他生命的人，到了现在，依然留着余地转圜，就算是他对母亲这两个字，最后的敬畏了。

    不知道过了多久，电话铃终于响起，悠扬的铃声划破沉寂。楚绎手一抖，搁在膝盖上的胳膊放下去很快