嫌雪佛兰行动不便，我以一辆小破自行车载着一个姑娘，在老北京的校园与民宅之间，迎着凌冽冬风，梭游如鲜活的鱼。我们不仅送票上门，还要竭力煽情鼓吹，逢不懂行的就说是告别演出以赠票回馈社会，逢较真些的就老实交代，咱们虽不是文化巨擘，却有一颗追求艺术的拳拳之心。几天下来战绩可喜，接受赠票的那些人里十之七八是一转身就把门票扔在地上、踩在脚下的，但余下两三成当真表示极感兴趣，愿意前来。

    转眼日子过到十二月的最后一个周五，数千张门票悉数发完，有乐观点的姑娘问，咱们拿了艺术中心里最小的剧场，才两百来个座位，如果到时来的观众远远不止两百人怎么办？

    但大多数人没这么乐观，尤其是Skyr，于是我跟她发生了下面一段对话，充满了听天由命且悲己悯人的意味。

    Skyr问，公演那天……能有人来吗？

    我说，看老天爷。

    没想到老天爷最终还是涮了我们一把。周六凌晨突然变天，北京飞沙走石，大雨傍着大风。遇上这样的天，若非刀架在脖子上我都不愿意上外头载客去，更别说跑出门来看一个名不见经传的舞者跳舞。

    姑娘们刚刚跟着剧组经历了万人空巷的那种热闹，忽然又变回了冷冷清清、惨惨戚戚，自然对此不满意。

    “骆冰，剧场里都是自己人，这舞咱们还跳吗？”

    “哪怕只有一个观众，咱们也得认认真真地跳啊。再说人少吗，也不少啊，十来个了吧。”

    姑娘们一个个都垂头丧脸，非常泄气，所以我得出声鼓励她们。我笑着说自己还得去化妆间准备，刚刚转身背对众人，便觉得双腿一软，整个人都快蔫趴下去。

    老娘皮已经等着了，我与她全都黑发，红衣，赤着脚，我们将跳一支象征着传承与交接的双人舞，这将是这么多年来她第一次也是最后一次登上舞台。我一定想过无数次重回舞台的境况，但没一次会遭遇这样的冷遇。不堪承受老娘皮的眼神，在演出即将开始前我躲进了化妆间，凝视镜中那个年轻人。他红衣像蚊子血，浓抹了一脸舞台妆，却一点与红衣、浓妆相衬的喜气也无，反倒像刺秦前的荆轲，满目悲壮。

    我沉浸在自己酝酿的情绪里无法自拔，忽然听见背后传来一些响动。

    我回头，看见湿淋淋的黎翘出现在门口。我也不知道他从哪里冒出来的，总而言之就那么出来了。我眼前忽然浮现出我生命中最好的那个雨天。那个雨天与今天如出一辙，那张为雨水沾湿的男人脸孔今天依旧英俊，那天他像光一样乍现，今天依旧照在了我的身旁。

    “你怎么进来的？”

    “我的剧场，我不能来吗？”