是受伤了么？

    还是……死了？

    迟钝僵硬的头脑原本早就是一片空白，眼下却被逼迫着再次开始运转, 就像陈旧的破机械一样笨拙沉重、嘎吱作响；它根本想不出什么, 也不敢想出什么，因为它的主人早已被恐惧牢牢慑住, 不敢再面对任何不可挽回的失去。

    她很想从床上起来、跑到屋子外面去叫人, 可惜最终却未能遂愿——不知道为什么她的身体竟动不了、就像被一座沉重的大山压住了，喉咙也像被上了锁，明明反复张嘴试图发出声音，结果却是一遍一遍反复失败。

    ——直到深夜时分她的房门终于被人轻轻推开。

    她不知道那时已是凌晨三点, 只知道即便是璀璨喧嚣的上海滩也已渐渐陷入了沉寂——整个世界都安静下去了，像是死亡一样没有任何响动，同样没有任何生机。

    极慢又极轻地，他走到了她的床边, 像过去的半个多月一样缓缓坐下来，沉默地充当她无声的伴侣；那一刻她感到自己的眼眶发热了，蒸腾的酸楚化成一滴眼泪落下来，轻飘飘的，空荡荡的。

    她的感官也在恢复，就像当初在皖南的军营里一样，原本看不见听不清摸不到、偏偏他一来便让一切都恢复原样，她感到自己的身体正在慢慢苏醒，可以试图求救或逃生。

    ——也是在那一刻她察觉到了他身上不同寻常的气息。

    像冰一样冷，也许是在寒冷的冬夜里站久了，他的衣服散发着一股外面才有的寒意，同时她隐约嗅到了一股骇人的味道……像是硝烟，又混杂着一些鲜血的腥气。

    ——就像二哥死去的那天一样。

    钻心的剧痛在一瞬间降临，她花了那么多力气试图彻底抛弃的记忆再次清晰无比地涌入脑海，令她痛得蜷缩起来、想要尖叫却发不出声音，最后只能拼命努力地对他伸出手，然后勉强扯住他冰冷的衣角——

    “……徐冰砚。”

    她终于找回了自己的声音。

    他当时是什么样子？

    房间里太黑了，她看不清，只隐约见到他黑曜石一般深邃的眼睛，在无边的黑暗里散发着淡淡的光亮；下一刻她就被男人伸手抱进了怀里，比平时略大的力道，一点点不易察觉的波动。

    她的眼泪已经失控，毫无理由地不断坠落，莫名的委屈有那么那么多，让她想要狠狠地埋怨他、对他发脾气——

    “你怎么才来……”

    女人的声音苦涩极了。

    “你怎么现在才来……”

    他同样是苦涩的，可在她面前却要永远显得温和稳健，她感到他的手正有力地环着她的后腰，就像往常一样满怀温情。

    “我很抱歉……”他在哄她，还在轻轻亲吻她的耳垂，“我来晚了……”

    抱歉？

    其实他又为什么要道歉呢？

    伤害她的人从来就不是他……只是始终残酷的命运罢了。

    他反而是她最后的支点，把她撑不住的一切都担在了肩上，被他拥抱的那一刻她才感觉自己是活着的，好像在暴雪之中找到了一个燃烧的火堆，尽管她知道他也快要熄灭了，却仍然渴望蜷缩在他身边盗取一点可怜的温暖。

    ——你可以不要离开我么？

    或者至少不要像二哥那样不打一声招呼就离开……好么？

    她在空前的动荡和痛苦中仰头去亲吻他，从没有哪一刻感到亲吻是如此苦涩，他的身体有一瞬的僵硬，或许也感到了与她同样的压抑与沉闷，后来却还是给予了她热切的回应。

    ——她又怎么会知道此刻他有多需要她？

    他知道的，天亮之后等待他的必是一场空前严酷的风暴，而他更清楚自己今夜的那一枪会导致怎样的后果，最终却依然