窗外星星点点的灯光，都已经渐渐熄灭了。沉睡的人们让这座城市陷入了某种巨大的空虚之中。

    肖染的“骄傲”告诉他：走吧。话都已经说到这个份上，留下还有什么意义？

    而他的“愧疚”却说：你真的放心吗？他真的不再需要你了吗？

    他回头，去看屋子里的男人，他正弯着腰，一点点将所有的脏乱收拾着。

    烟灰缸里的烟蒂，茶几上的空药瓶，那些被白思霏用来擦眼泪的纸团，全都仍在垃圾桶里，连同他吐出来的秽物混合在一起。

    他像是要将所有出现过的人、所有生活的痕迹都一股脑的扔掉一样。他想房间再一次恢复成那个冷冰冰的壳子。

    ——他依然在试图伪装什么。那样的行动几乎就像在说，快走吧，就当一切没发生过。

    被两人争吵声吓到，而躲进沙发底下的九月，此时迈着款款的步子走出来了。它在许磊手边脚边打着转，尾巴一下下的撩动着男人的手臂，像是个对一切都一无所觉的小天使。

    许磊爱怜地摸了摸它，将它抱到一边。

    九月，九月。肖染突然被这个字眼所吸引。

    如果许磊真的觉得，将所有人都推开，即便空虚但却安全的生活状态是他所需要的话，他为什么还要接来九月？

    如果他只是因为肖染的希望而去接触白思霏的话，他为什么又一次次的回绝肖染的探寻？

    如果是只是担心未知的分离的话……那确实是恐慌的。

    但他却绝不会主动斩断绳索，让那把剑落下来。

    然后所有的线索突然都被串到了一起。像一盆冷水泼来。

    他走出阳台，站在许磊面前，恶意将烟灰掐在许磊刚刚洗干净的烟灰缸里。

    许磊是不抽烟的，这本是他体贴的特意为肖染买来的。如今他还留着它干什么？

    “许磊，你公司出了什么问题，告诉我。你复印房产证干什么？”

    许磊半跪在地上为垃圾袋打结的手指顿住了。他的小拇指抽搐了一下。他低头继续动作，半晌后终于沉声说，“抵押，贷款。”

    肖染的呼吸窒闷，心脏钝钝地痛。他记起了香山栈道上那几乎要迈出的一步。

    ——那一定是许磊最艰难的时刻，艰难到他曾经闪过放弃一切的念头。

    所有事情的发生，一定更早在九月以前。而他每周陪伴着许磊，却对此毫无所觉。他甚至不如白思霏一个女人。

    肖染哑声道，“出了这么大的事，为什么不告诉我？你把我推开，就能瞒一辈子吗？”

    许磊充耳不闻般站起身，要出门去倒垃圾。他的胳膊被肖染一把扯开，垃圾袋破裂，垃圾洒满了一地。

    房间里瞬间弥漫出一股馊臭的味道。手表将许磊的手臂划破，他好不容易压抑下去的情绪又被挑了起来。

    他按着手腕嚷道：“告诉你什么？告诉你我究竟有多失败，有多无能吗？！”

    他手指划拉着客厅，又指着远处不远处破裂的袋子，最后指自己，“你看看我啊，肖染！”

    “你告诉我和那滩垃圾有