眼前那截细的脖颈在片黑暗简直白得反光。他根本无法全神贯注于影片，只要向前看，会不经意间瞥到那截白。他微微皱着眉，偏过头去，手指在大腿上敲打，视线落在屏幕上了的，心却隐隐升腾起股奇诡的念头——他想要把那截脆弱的白掌控在手里，他、折他、掐他……

    他倏想起方才落日，孤零零站在走廊窗台旁边的桐。他身上有诸多色彩，却又像黑白灰构筑而成。

    很快，柏修文发现桐睡着了。

    少年趴在书桌上，脖都缩回了校服领里，柏修文闭了闭眼，不再去想这些。

    ……

    电影行到段，当女主在书架后面听见男主和他的朋友讨论她家的况时，桐也睡过劲儿了，眼睛就听到班级里响起阵尴尬的吸气声。

    他还没摸清楚什么状况，后颈却忽被人轻轻触碰了，桐还有迷糊，被那微凉的触刺激得缩起肩膀，转头看。

    “柏……”

    最初还没看清身后的人谁，他晃晃脑袋，直到视线逐渐清晰，对方深刻的轮廓映来，桐才惊得睁大瞳孔——

    对方却给他比了个息声的手势，然后小幅度侧头，示意他看桌椅面。

    桐不解，向看过去。墙这侧只有微茫的光照拂，他看见对方宽大的手掌里静静躺着两块月饼盒。

    心脏蓦停了拍。

    桐缓缓抬头，又与对方视线撞上，只见对方目光沉静将他望着。他张开了，片刻，才艰难寻找到自己的声音：“……要我传过去吗？”

    对方微着，示意他往后靠，桐犹豫将身后倚，刻就就对方的声音在耳边响起——

    “给的。”温的气息喷在耳后，桐瞬间脊背都麻掉了，又听对方轻：“桐，秋快乐。”

    ……

    电影逐渐入尾声。

    桐捧着礼盒，小心翼翼将月饼收了书包里。知柏修文就坐在身后，他不敢再睡，又觉浑身都不自在，潜意识就把背挺得好直。

    他看着男女主角共同在院里梧桐树，两只手在不经意间触碰到起；紧接着视角无限拉，从两个青葱的少年男女再到这株小小的梧桐树，再到院后郁葱繁茂的树林，再到……

    直到将这座美国的小镇风光尽收眼底。小镇不过小镇，天空却属于所有人。

    ——影片结束。

    教室里先片寂静，转而现了窃窃私语的讨论声，再到沸腾。有几个的女同学还悄悄哭了，没有人开灯。

    放学铃提前打响了，同学们开始成群结队背起包回宿舍，从教学楼经过场到宿舍楼，乌泱片，声不绝于耳，果然秋。

    桐回到宿舍的时候，屋里面还黑的。他打开灯，把包放到书桌上，去洗漱刷牙。过了会儿听见门被推开，也不知谁先回来了。

    他看着镜的自己，思绪乱飞，想天柏修文会回来住吗，想他为什么要给自己月饼，想他真个好人，这他遇见的最好的人。

    厕所门被敲了敲。

    桐边刷牙边糊着问‘谁’，不过后来想想根本不需要问，其他舍友来几乎都不敲门的。

    “我。”外面的人答。

    桐连忙吐水，嘴边的泡沫还没蹭掉便跑去开门。只见对方穿着白色的半袖，脸上挂着惯常的淡：“洗漱得好快。打算睡觉了吗？”

    这才九半。

    桐看了眼表，忙不迭摇摇头，“我，这边就先洗个漱……以防他们回来没有位置。”

    柏修文头，却忽抬起手臂越过他，从他身后的挂钩上取巾，“他们晚不会回来。刚才发短信说的，家来接，回家了。”

    桐这才想起来在班级里好像没看见另外两个舍友，原来考完试就已经回家了吗。

    他头，抿着嘴，又不知说什么，对方看着他，忽然指了指他的嘴