上瘦弱矮小，看上去比班里的小朋友更是要小上许多。那时候他的父母都忙着在外面创业，只能把他丢给家里的老人。刚开始他跟着姥姥住，后来小舅家里添了个妹妹也丢了过来，他就一个人睡在姥姥隔壁的房间里。

    程烁小时候一双眼睛大大睫毛长长，个头低显得头有些大，加上乖巧聪明懂礼貌，学校的老师没有不喜欢他的。在他的记忆里，他那时候的脸蛋都被捏圆了。小孩子都是善妒的，看着程烁的小红花总是第一，作业总被每个老师表扬，不知不觉就团结起来排挤他。

    所以程烁的作业本经常不知被谁撕烂了，橡皮不知道被谁用小刀切成一块一块的，课本上不知被谁用墨水涂黑了……以至于后来程小同学每逢到了周一，就嘟着包子脸不想上学。

    他父母基本上是每半月回来一次，只吃一顿饭又匆忙坐着火车飞机离开，根本没有发现自己儿子的异常。程烁晚上抱着父母给他带回来的毛绒小熊，都是噙着泪花睡的。姥姥的身体并不是很好，小药瓶子从来就不敢离身，程烁很懂事地也没把自己在学校受委屈的事情告诉姥姥。

    他每次给父母打电话，都是还没说几句就开始哽咽着哇哇大哭，他妈妈在那头哄一会就忙着挂电话，逐渐地，他打电话就不再哭了。

    姥姥常常说：“我家烁烁啊，长大了肯定是个正直的人，你看这孩子从来都不会撒谎。”的确，程烁都是有一说一，从不拿空话糊弄别人，也不会说假话。有话直说的性格经常让他得罪同学，并不是每个人都能像姥姥一样那么龙爱他的。

    被人欺负了，他也不喜欢像小女生一样哭哭啼啼找老师告状。后来他就学聪明了，把父母从外地给他捎回来的高级糖果带到学校。那些香浓的太妃糖，让他的境况开始好转。但是，他心里还是不喜欢这样的。

    到了六年级的时候，程烁在学校已经不太喜欢问老师问题了，也比小时候沉默了许多。但是他的学习成绩依然优秀。一个小孩子，上课坐的端端正正的，明亮的大眼睛只盯着你认真听讲，作业本打开干干净净正确率百分之百，哪个老师会不喜欢这样的学生呢？这时候的程烁还是矮，在班里的座位还是从第一排到第三排轮番换着。

    到了下学期，他们班里来了一个转学生，程烁的噩梦开始了。这个异常调皮的转学生是校长的亲戚，据说十分有后台，所以他们班主任很是照顾。

    班主任先是把这个转学生和女生分成同桌，但是班里所有的学习好的女生都被他欺负哭了，后来班主任为了整体考虑，很无奈地把程小同学推了过去。

    那个黑黑皮肤的转学生比程烁高了大半个头，十分恶劣地朝程小同学笑笑说：“你长得怎么这么像女生？嘿嘿，你这种叫娘