呼，他也不叫莫老板，不过是细条条的一个少年，眼神跟小羊羔似的干净，往树下一走，落了半身阳光，五岁那年娘把他送到梨园门口，说：“少轩，你要听师父的话，过年娘来看你。”

    然后娘就走了，一走十多年，再没回来过。

    十三年后，他从莫少轩成了莫老板，莫青荷。

    下九流的门道，伶人表面风光，私下里若没点后台，也就是被人骑的命，特别是男旦，平日里不知被多少纨绔子弟觊觎，不过是混口饭吃，命好的这辈子傍一个，命不好，一个接一个的傍。

    这世上最费力不讨好的行当大概就是戏，莫青荷只记得一大群没爹没娘的孩子挤在破屋子里，永远都是冬天，枣树叉手叉脚，对称的老房子，阳光总是暗淡的白，有点蓝，睡大通铺，被子里有虱子，一个个孩子破衣烂衫，饭菜总是没有油，谁说起过年吃饺子，口水能一直流到棉袄上。

    练走圆场，腿间夹快砖头，磨得大腿血淋淋一片，背戏考得一个字儿一个字儿听着声记，错一个字打十下板子，贴墙练倒立，汗水呱嗒呱嗒往下淌，再好的一张脸都像个油葫芦，大寒夜练功，窗棂的雕花都覆盖着雪，一开口就呼哧呼哧往外冒白气。

    就是这么日日夜夜的熬，吃过苦中苦，做