他们严密地关上了包厢门，把一片安静隔绝的空间还给了他们两个人，方念意识到这次是开始交谈的信号。

    他踌躇了一下，还没张嘴，先听到陈忱说：“该从哪里开始说呢……”陈忱的语气迟缓，似乎真的很困扰如何开始，方念咬了咬嘴唇，逼迫自己打破了沉默。

    “已经是很久……”

    刚刚起了一个头，陈忱去抬手制止了他。

    “没事，你听我说好了，”他的陈先生朝他笑，线条深刻的眉眼因为笑容和暖黄昏暗的灯光而显得温柔，“你这一脸为难的样子，我看着可是会心疼的，所以我来说。”

    “心疼”两个字，哄得方念整颗心都又酸又软，一抬眼就是满满的钦慕，多到眼睛里都装不下。

    陈忱迎着他的目光，用这样一句话当做了开头，他说：“所以，结论就是你喜欢了很多很多年的那个人，是我？”

    方念一愣，没想到第一个话题会是这个，一时间好像踏空了一脚一样，精神恍惚了一下，随后脸上迅速爬上了一层薄红，尴尬地回避了陈忱的眼神。

    “害羞？”陈忱盯着他不放，“喜欢我是这么见不得人的事吗？为什么你还脸红了？”

    方念被他拿话赶得没办法，犹豫了一下，小声地说：“不是的，没有见不得人。我……”我什么？他说不出，害羞的是当时以为陈忱永远想不起来时那段令人羞耻的告白吧？也许陈忱都忘了，但是他自己忘不了啊！

    “‘他人很好，很温柔，可却是一个我一直追赶不上、碰触不到的对象……我喜欢他很长时间，现在也喜欢，以后应该也会一直喜欢下去的。’原来我在你眼里是这样的吗？”陈忱看着他的表情，狭促地说，“以为我忘记了？抱歉，除了你说的这些优点，我还有很好的记忆力。”

    方念终于忍不住伸手捂住了脸，谈话的氛围拐向了一个他想都没想到的方向，有点窘迫，又莫名觉得整个人都软软的，只好随着陈忱的心意，被他戏弄。

    陈忱亦不手软，隔着桌子都要伸手过来，硬是将他的脸捧进了自己手里，拇指揉着方念的下唇，眼神幽深地说：“不知道是骂你两句好还是哄你一天好。”

    方念被他揉搓着，毫不反抗，甚至脑子一热，张嘴把陈忱的手指含进了齿间，眼看包厢里的气氛暧昧了起来，两个人大眼瞪小眼，愣了一会儿才又各自规矩地坐好，摆出好好谈话的样子。只是这一搅合，方念紧张了两天的心情，到底是放松了一些。

    陈忱清了清嗓子，努力又把话题正了回来。

    “关于失忆这件事，如果没有人提起，我是怎么也不会朝这个方向去想的，但是一旦提到了，这两天我也有梳理自己的记忆，确实能发现很多蛛丝马迹。比如我那一年暑假的记忆确实特别模糊，很多细节不连贯，没有逻辑；又比如直到我快要毕业工作了，我才逐渐逐渐不去见心理医生，而在这