你我生生相误，太难诉。

    不知何时身死，留信于你，万望自珍。

    观澄其人，我已尽力寻找，无奈一无所获。

    愿你离沪追寻，不必为我所累，快意人生。

    我对你用情太深，实在是纸笔难书，再不多言。

    勿念。

    ——听竺书于辛巳岁初”

    满书架的唐诗洒落一地，阿阴摔的是书，恨的是自己。往后人生于她，是“从此无心爱良夜，任他明月下西楼”，是“似此星辰非昨夜，为谁风路立中宵”。

    北平，开元饭店，药叉和障月听戏回来，一上了楼就闻到熟悉而陌生的檀香。两人对视，表情实在不好，分别不过一月，阿阴便回了。她房间里祭的竺寒遗物，曾经还被药叉嘲讽，人做久了真是入戏，可她每次回来，都会上一炷香。

    进了房门，不见人影，亦不见鬼影。香炉后面又多了个寿盒，好似表明发生了什么。

    “阿阴？”

    “阿阴，你回来了？”

    ——完——

    现代篇·方观澄（一）

    2013年底，北方大范围降雪，阿阴赶在新年到来之前搬到东北。岁末总是容易让人疲累，幸好鬼不会。这应算是来的比较晚的一场初雪，这年，炸鸡店大热。

    阿阴拿着药叉的手机，坐在沙发上抱着个靠枕，看一部大热的韩剧，第一集。

    “给你买了手机你不用，非要霸占我的，那个小灵通都多少年了？非逼我给你扔了是不是，扔了你又定跟我生气，横竖怎么都不对。现在都用智能手机，你这连个视频都不能看，我跟没跟你说过……”

    千百年不变的，是他依旧碎絮。按了锁屏键，毫不留情地对着聒噪的人一扔，药叉赶紧接住，差点下意识地变成鬼身。无奈叹气，走近坐下，看她素着的一张脸，不知道多少年没擦过脂粉。

    两只鬼手相握，房间里地热给的很足，他很放心。

    “阿阴，不要再干涉他，让他好好活着。”

    而你，早点走出来，也好好活着。

    “不必你讲，他现下同女朋友好生幸福美满，我才不自讨无趣。”

    “那就好。”房间里很静，他把电视打开，随便放着热闹的节目。“讲话不要再那样用词。”

    “你安心，我什么时候累了，就回北平。阿药，我没那么无坚不摧，我现在真的怕了。”

    药叉深知她说的是什么，北京的住处书房里，是她几十年来誊抄的忏悔文。别人家的杂物间都是陈年不动的玩意，只她，全是墨宝。一个曾经横行天地的阴摩罗鬼，最厌的不过当年般若寺众列神佛，囚了竺寒至死。可因韩听竺，她现在也开始信因果。

    “有事去敲对门，会帮你。”

    直到走到门口，她仍旧坐在沙发上，好似出神。电视机的吵闹声与她无关，药叉甚至要怀疑，鬼是不是也会得抑郁症。

    他不说再见，最后一句说：“阿阴，是北京，不是北平。”

    关门声很轻，几不可闻。她全凭感觉，确定人走之后立刻把电视关了，满室寂静，静的像荒无人烟的郊外，静的也像阿阴的心。

    她把自己囚在了民国那年，人在无意识地向前走，可实际满腔抗拒，原地踌躇。

    当年回到北平，药叉和障月只见多出来的东西，不见其人。第二天，起床后就又闻得到那股檀香，打开她房门，香刚点不久，却还是不见人影。药叉忽然意识到什么，想到她曾经最爱躺在铺满风化尸体的棺椁里。缓缓走近，开了那方正的骨灰盒盖子，果不其然见到一团黑灰的烟。

    是阿阴。

    两人不问骨灰是谁的这种愚蠢问题，也不敢问她现下情绪如何，最怕的是她想不开去抹了阴寿