长得最标准无瑕的一个。

    衣着发型永远合乎标准，不会在意喜欢还是不喜欢；房间和书本永远向父母敞开，不在乎隐私和自我；没有喜欢的食物，也没有讨厌的食物，只要送到碗里，他一定会笑着吃下去。

    他的优秀是一张塑封好的奖状。

    中规中矩地鲜艳，干瘪艰难地呼吸。

    他一直做得很好，但难免会有一两次失误。

    第一次就是在中学时。

    那是隔壁班一个很漂亮张扬的女生，喜欢他的同桌，两人暗通款曲许久，终于有天，女生偷偷换下了校服，似模似样地穿着短裙、化了妆，坐在窗边，对着他的同桌弹吉他。

    那是大胆浪漫的一首情歌，所有人都瞧着她。

    她弹了一遍又一遍，唱得那男生紧张得红了脸。

    后来同桌和女生一起被教导主任追杀，在人来人往的走廊里训了两三个小时，勒令卸妆，罚写检讨若干。

    两个人自然不能一起写检讨，同桌在门外写，女生在屋里写。

    教室里还剩下一个帮老师批作业的陆忱。

    女生的脸洗得干干净净，垂头丧气，说：“糟了糟了，这下丢了大脸了，你同桌肯定不喜欢我了。”

    他看了她一眼，在本子上写：

    不会，你弹吉他的时候很漂亮。

    还有，教导主任还在门外。

    女生就笑了起来，趁着教导主任不注意，又冲自己即将上任的小男友大胆比了个心。

    陆忱的举动，没有一丝一毫的逾越意味，他从很小就很清楚，自己是不喜欢女生的。

    这只是一个客观描述。

    “然后呢？”宁晃歪着头问，“你跟她成为朋友了？”

    陆忱摇了摇头：“然后本子上的字被父母发现，我就挨打了。”

    “说我心思不在学习上，只想着女孩，怪不得成绩退步。”

    “我说让他们很失望。”

    宁晃沉默了片刻，问：“然后呢？”

    然后他辩解了，但是被称作学会了顶嘴狡辩。

    “那时候一负气，又一时上头，离家出走了。”陆忱有些不好意思，却又有些想笑。

    其实那天他连自己都没想明白，为什么想要离家出走。

    只是有一个声音叫他逃走。

    他避开了这个话题，慢慢说：“就是那天起，开始想学吉他的。”

    “那时候我想的是，会不会以后我也可以给别人弹吉他。”

    也可以像那女孩一样，坐在什么地方，看着一个喜欢的人，在一瞬间变得奔逸、明亮而大胆。

    ——哪怕他注视的是一个男生

    宁晃认真在脑海中描绘了这个场面，的确是极浪漫的场景。

    但同时，他又想到了陆忱唱歌的杀伤力。

    沉默半晌，还是无法悖逆自己的良心，道：“唱歌……还是算了吧。”

    陆忱就笑起来：“有那么难听吗？”

    唱歌难听的人，往往意识不到自己走调走得又多离谱。

    宁晃问：“她当初弹的是什么？”

    陆忱念了一个歌名。

    宁晃冥思苦想半天，终于摇了摇头，说：“算了，你这辈子是学不会了。”

    说着，在露台边找了个合适的地方坐下，指尖从琴弦上掠过。

    头顶的漫天星光、远方的万家灯火，分不清谁是谁的倒影，小叔叔坐在这对称线中间，仿佛一切都成了泡沫似的虚影。

    他注视着陆忱，也只注视着陆忱。

    只有卷过他碎发和衣角的风声、清澈的歌声，是这夜里唯一的真实。

    那首歌，比记忆里的要甜美太多。