岁模样的宁晃，倚在露台的栏杆边。

    他说：“因为突然想起来了。”

    “嗯？”

    “那天变回来之前的记忆，没有消失，想起来他欺负你了。”

    “还有……”宁晃犹豫着，不知道该不该说。

    “还有什么？”陆忱问。

    还有他十八岁歌被拿走之后的一段时间。

    他站在台上唱歌的时候。

    就把这些都想起来了。

    95

    他送走了程忻然，隔着电视听到了自己的歌。

    那一年的程忻然风光八面，而他依旧在夜幕降临之后，辗转在一家又一家的酒吧后巷，蜷缩起自己的长腿，低头吃着他讨厌的盒饭。

    风中有人哼着他的歌，却说，程忻然是个天才。

    听起来刺耳又恼火。

    那段时间他过得很糟糕，因为贫穷，却又不止是因为贫穷。

    他曾经想过，如果自己有钱，看起来体面，也许就有人会相信他，那首歌是他写的，或者至少会质疑他、会因此而争论。

    他头一次跟人打架打进警局，是因为台下有人点了他的歌，说的却是程忻然的名字。

    醉醺醺地说，你唱一首，程忻然的玲珑八面。

    他那时依旧是刺猬头，清瘦，一身漆黑的打扮，却沉默了许多。

    他放下吉他，说：“我唱不了。”

    那人醉得不分东南西北，嚷嚷着：“什么玩意，连模仿都不会，这还出来驻唱。”

    “就是火了半边天那首，程忻然那首——”

    他沉默收拾起自己的吉他。

    那人也是烂醉，拉着他手腕，大着舌头，说：“我教你，你学，你好、好好模仿，细细品味。”

    他把人撂倒在地上。

    半晌声音低哑，说：“模仿你大爷。”

    “这他妈是老子写的。”

    那人听都懒得听，分辨也分辨不清，只一边抡拳头，一边说，对对对，是你写的，是你写给你大爷的。

    就这样打了起来。

    进了警局。

    警察问他为什么打架，他什么也说不出来，半晌说，心情不好。

    ——警察教育了他很久。

    出了警局，他攥着草稿，在酒吧街的后巷里看了又看。

    不是没联系过媒体。

    不是没试着把真话说出来过。

    只是一切都如同泥牛入海，被吞没得了无声讯。

    “这歌是我写的。”

    他皱着眉，低声喃喃。

    96

    再后来他喜欢的音乐人组建音乐工作室，他坐了一天一夜火车去应聘。

    城市是陌生的，希望是陌生的。

    但失望是相同的。

    他弹了一首歌。

    那位音乐人让他重复弹了两次，最后却语重心长地对他说：

    “你很有天赋，但路不要走窄，乐坛有一个程忻然就够了。”

    “他的风格太独特了，你模仿他，一眼就能看出来，做得再好，也只是复制品。”