家的路，紧急联系人是姜叶的号码。

    她本该去更好的学校，却为了爷爷，选择了本地大学。

    每到周三晚上六点，护工就会带着姜胜喜出来，穿过长长的廊道，走到养老院的草坪上，姜叶坐在椅子上，手里拿着苹果，和上次见面时一样，她总会问他：“还记得我是谁吗？”

    姜胜喜打量她好一会，皱着眉问：“你谁啊？”

    姜叶把苹果塞到他手里：“我是新来的护工。”

    她每次来都会编一个新身份，从来没说过，她是他的孙女。

    也没喊过他爷爷。

    但是每次，姜胜喜把苹果塞进口袋，说留给他孙女吃的时候，姜叶心底就会一酸。