闹中取静的优雅神秘。

    两位门童身着黑色西服，戴着白色手套，为身份显赫的宾客躬身开门。

    巨大水晶吊灯照亮了光可鉴人的大理石地砖，静谧长廊延伸至庭院深处。

    长廊尽头是一间仅对赌场高级会员开放的酒吧，曾获得权威建筑类杂志《Domus》评选的年度全球十大最佳室内设计大奖。

    下午六点，酒吧还未正式营业。一个年轻的女服务生正在悬挂新晋驻场歌手的海报。

    那是一个黑发黑眸的青年，长相精致冷艳，右耳戴了两只银环，唇角似笑非笑地勾起，视线落在远处。虽然只在海报上路出半张侧颜，已叫人遐思不止。

    女服务生对着自己亲手挂好的海报出神，被路过的同事拍了一下肩头。

    同事笑说，“发什么花痴，再看也不是你的。”

    会所的驻场歌手每半年一换，皆是花费重金请来的名伶。之前的几位都是演唱爵士的老牌歌手，这次忽然换了一位新人，据说是因为赌场老板的心上人偏爱他的歌声，才特意将他从日本请回美国。

    前一晚闭场试音时，很多服务员都挤在后门偷听。那时的灯光调得很暗，只能看见一个身形清瘦的青年坐在高脚凳上，轮廓颇为俊雅，可是通透沉郁的唱段一出口，又仿佛久经沧桑，字字句句都沁入心脾，留得余韵不绝。

    女服务生蒂娜只听了半曲，就此芳心萌动。今天特意和另一面同事调了班，只为了在开唱的第一天不要错过绕梁清音。

    七点刚过，客人就陆续来了，到得似乎比往常多些，也不知是不是冲着这位神秘的新人。

    天色渐渐暗沉，每一张餐桌上都点着一盏素白的熏香蜡烛。

    酒吧侧面的一间休息室里，宁河正在换装。

    他穿了一件V领的修身丝质衬衣，袖口坠着流苏金线。衬衣原本配有腰带，只是他太过消瘦，腰带的搭扣就算系到最紧的一环也嫌松散，索性就没有用。

    外面传来敲门声，酒吧经理隔门询问，“还有十分钟的时间，您这边都准备好了吗？”

    宁河掏出一个眼影盒，随手在眼尾扫了一些金粉，然后戴上一双细丝绒的手套，走过去拉开门，“乐队到了吗？我随时可以开始。”

    经理迈克是个中年白人，见到宁河的一瞬怔了怔，心跳突然加快，不太流利地说，“都、都准备好了，我去让他们就位。”

    按照合约规定，宁河的演唱时间是从每晚8:00到8:30，休息45分钟后再从9：15唱到深夜十点。每周登台四天，约期为半年。

    时隔整整六年，宁河再一次通过美国海关，目的地却不是加州，而是冬季漫长却同样繁华的纽约。

    他也说不清楚自己为什么接下这份驻唱合约。只