天日，正月初九。天早上从学校来，就拿着身份证去火车站，时候全省只有个机场，得坐两个小时火车、还有个小时大，才能到机场。天风很大，还雪，坐在座上，对面有个人吃橘，他带了很大包橘，个个剥，些橘皮就摆在个很小的桌上。头发上落了很多雪，书包又很重，里面有很多笔记，把天的考卷拿来在车上做题，橘汁就溅在上面，钢笔里的墨水就晕开了，晕了很大的块在答题卡上，用手去，手上都是股很酸的味。车厢里还有人烟，熏得头晕，当时就想，果然不能骗人，就是报应，没病都变有病了。”

    姜玄的手着陈林的后脑，梳理着他的头发。陈林到自己的嘴唇都要冻僵了，他仍然继续说着：

    “到机场的时候是中午，不懂什么买票、托运，就站在咨询服务台边上，又不敢站得很近，好怕别人来问啊，所以就来回走，边看看、边又看看，个机场明明不大，人也不多，可是就是找不到爸。后来在里面走了好久，很饿，可是身上带的钱都不够吃碗面。就去服务台问，然后才知天去北京的航班只有班，就在十起飞。可是是十零到的机场。

    因为早上等着别人都进去楼里，等了十几分钟，因为在火车站买票，为了买便宜的，等了半小时，因为不知在哪里坐机场大，去错了站，倒车又用了好久。当时站在个厅里，听见广播次又次叫人，叫了好多好多班飞机，所有人都喜气洋洋离开，每个人都在走、都在动，只有站在原，不停转啊转啊。走不了。

    等从机场来的时候，天都暗了。时候才多，天上有好多云，像被染红了样，飘来飘去，全都是火烧云，拖着很的尾，动也不动。坐了快个小时的大车回家，然后躲在家附近的个商场里，商场都关门了，就站在卷帘门外面，看着雪，数着时间。十晚自习，走回家也要半小时，就分钟分钟数。路边新换了路灯，很亮，就拿着语文书在灯面背。其实雪不冷，雪冻住才冷，天晚上很静，就只有个人在背书，背得嗓都哑了，手都僵了，直到商场的钟敲到十，才敢往家里走。

    等到家的时候，妈什么都不知，她以为是外面太冷了，没带手，所以手才冻得又红又肿。她心疼，打了盆温水，让泡手。的手放进去，就像火烧样，很痛很，滴眼泪都没掉，已经大了，不能哭了，也不能喊。后来妈打开蛋糕，其实她本就不吃的，就是给买的，上面插了蜡烛，她让许愿。能许什么愿呢？连想要的是什么都不知。后来就说希望她身健康。她还很兴，可是其实也不兴。因为除了祝愿以外，什么都给不了她。”

    姜玄双手夹住陈林的脸颊、托起他的头颅。他颤抖着喉咙，低声说：“不是你的错。”

    陈林“嗯”了声，仰起头来。他的脸在日光显剔透的明亮，面上浮现着红的血丝，在漫天随风轻轻浮动的雪粒之中显别样的光彩来，光泽坠在他的鼻尖上，将他整个人都显得失了焦，模糊而静谧。接着他睁开眼，他看着姜玄的眼睛，伸手摸了摸他的脸。陈林的手指带着余温，在姜玄冰凉的面庞上拂过，划过他的，到他的脖上。陈林的眼睛里有些无法坠落的泪，积蓄在眼眶之中，在莹莹的光之，姜玄抓起他的手，微微侧着头，吻了他的嘴唇。陈林的嘴唇很干，姜玄的唇印在上面，龟裂的皮肤彼此摩着，被终于滚落的眼泪浸湿了。

    并不是陈林的泪水，而是姜玄的。他不知自己为什么哭泣，可他到无比的痛苦，他想到他对陈林说过许多诺言，并没有做到，陈林曾饱着希冀看着他，双眼睛是否也样看过他的父亲？然而姜玄已把切都搞砸了。他松开陈林的脸庞，却抓着陈林瘦得只手能紧紧攥住的手腕，突然难以自持的到自己的可恶，他的眼泪扑簌簌落来，滴在陈林的脸上，他们倒在雪里，在空旷的校园中渺小的隅，周围是大的围墙与观景台，沙坑、跑和枯草坪都覆盖着厚厚的积雪，是片纯粹的白，上什么都没有，只余他