再问你一个问题。”奚微说，“不管你对我什么感情……你都是爱我的，对吗？”

    杜淮霖沉默许久，却没犹豫：“是。”

    他可以劝奚微离开自己，却不能再次欺骗他。

    他爱奚微。正因为他爱，才不能拉着他一路堕入这无尽的深渊之中。

    奚微淡淡地笑了。有他这句“是”就足够了，足够他熬过这段注定难逃一劫的别离时光。

    他点点头说：“如果这是你的希望……好，我答应你。”

    奚微答应了。他就知道，奚微是那么骄傲要强的孩子，这才像他。一旦决定，干脆利落，绝不拖泥带水。

    杜淮霖却并没有松了口气的感觉。他仿佛听得见心一点点死去的声音，奇异地伴随着痛苦的欣慰。

    奚微没再说什么，平静地走进他的卧室，整理东西。杜淮霖坐在客厅，耳畔传来开关衣柜，书本摞进纸箱的声音，有条不紊。

    不一会儿，奚微出来了。他扔拎着那只破旧的蛇皮袋，就像他来时那样，善始善终。

    奚微把口袋放在门口，到厨房去找了个垃圾袋，蹲在茶几旁，把空酒瓶扫进去，又把烟灰缸倒了。他边收拾边用平淡地语气说：“你不年轻了，少抽点烟少喝点酒，照顾好自己。”

    “……我会的，你也是。”

    奚微收拾好垃圾，起身，站了一会儿，说：“那我走了。”

    “……奚微！”

    奚微走到门口的时候，杜淮霖突然喊住他：“能叫我一声爸爸吗？”

    这应该是他第一次，也是最后一次，可以正大光明地听奚微喊他一声“爸爸”。

    奚微的身影停顿了一下，却没能如他所愿。

    他只是轻声说了句“再见”，然后头也不回地关上门。

    天还亮着，可杜淮霖却觉得周遭暗了下来。可怕的安静一点一滴侵蚀他麻木的神经，许久，突然一阵门铃声将他惊醒。

    他猛地站起来，几步冲到门口——

    “杜先生家吗？我们是雅韵琴行的，您之前订购的琴到了，来给您送货。”

    ……他差点忘了，是他要送给奚微的礼物，一架钢琴。他一直记得，奚微跟他提起小时候那架玩具钢琴，眼神里的遗憾和一闪而逝的向往。

    他想给奚微一个惊喜，一直没跟他说。如今礼物到了，他却再没告诉他的机会。

    琴行的人把钢琴装好调音，留下电话离开了。杜淮霖看着那架崭新的Steinway，手指轻轻敲了几个音。

    琴音清越，更显得这间屋子空旷寂寥。

    他把琴盖合上，走进奚微的卧室。

    桌面上原本摆放的几本书不见了，还有那套。他打开衣柜，大部分衣服还挂在原处，像在等候主人挑换一样。

    可杜淮霖知道，他再也不会回来了。是他亲手推开了奚微，却不能后悔。

    他在床边坐下，想起之前的无数个夜晚，奚微伏在桌前写作业，自己靠在床头，捧着笔记本处理公务。偶尔抬起眼，看见奚微在台灯下聚精会神拧起的眉毛，他就会不自觉地微笑。

    他站起身，拉开书桌前的椅子，卡在书桌与墙壁缝隙间的什么东西受到震动，掉了下来。

    杜淮霖捡起

    来，塑封的一首诗词，笔锋飘逸行云流水，有种特别的韵味和姿态。