侍膳不劝膳

    --------------------------------------------------------------------------------

    前面我已经说过，我们的谈话想起什么就说什么，所以琐碎、杂乱，何况事隔多年，专靠记忆，已经有些渺茫了。我尽量做到模糊的事不写，这样，对人对己还比较心里安稳些。

    一天早晨，外面刮着大风，在屋子里都觉得缩手缩脚的。北京冬天的气温，不决定在雪上，而决定在风上。老宫女把家务安排完了，和我瑟缩在炉子旁，任北风撼动庭户，我们只能抱着这一团火取温暖。静极无聊，她又絮絮地谈起宫中的往事。

    她开宗明义地说：“宫里的事，有的可以明说，有的不可以明说，有的只能意会不能言传，有的表面是一回事，骨子里又是一回事。”她谈话的过程中，我向来不插话，以免扰乱了她的思路，只是静静地等待她的下文。

    她说：“这话不是我说的，这是张福大叔告诉我的。”她的话触动了我的心事。我早就想知道点慈禧时阉人的情况，就算是片面的也好。

    “张福，我们都亲亲热热地叫他一声‘福大叔’，并不是虚情假意地叫，而是真心实意地叫。

    “这里须要说清楚，张福原名叫张德福，是专伺候老太后的太监。老太后喝茶进膳都必须由他来伺候，所以他当的是上上差。上头为了省事叫着顺嘴，就管他叫张福，我们尊敬他，也叫顺了嘴就唤他福大叔，有时亲切地叫他一声福叔。

    “他是真太监。太监熬到有油水的地步，或者偷了些贵重的东西，发了横财，就要买老婆，置公馆，成立一个像样的家，居然也就充当爷字辈来了。我们管这样的叫假老公(老公是一般太监的通称。太监是不喜欢这种称呼的，叫老公等于骂他八辈祖宗，因北京到张家口一带，管乌鸦叫老公)。福大叔不是这样的人。他孤身一个人，没有眷属，不论黑天白夜，长年住在宫里。当差小心谨慎，好像他生下来就是专为伺候老太后似的。老太后特别喜欢他，也特别信任他。除去伺候老太后吃喝以外，煎药是最重要的事，必须由他来煎熬，老太后才放心。最可贵的是他从来不恃宠欺人，更不指手划脚地去支使人，总是低下头安心地当差，从不说一句闲话。看到别的太监阔气了，他只当没看见，默默地点点头，愣一会儿神就过去了。他经常说，他是金命人，走的又是白虎运，上克父母，下克儿女，只有孤孤单单地伺候人才能好。我们小姐妹们背后常说，太监里头也有好人，福大叔就是第一个。

    “他经常在小茶炉房，离我们歇脚的西偏殿很近。小茶炉房是禁地，一般不许可人到里边去。有时我们几个贴身的大丫头恃宠舍脸，溜进小茶炉房，沏茶或烤点体己吃的，福大叔都不肯撵我们。我对福大叔有感情，大概根源就在这里。

    “一天轮我‘上夜’(值夜)，伺候老太后‘叫起’启驾以后，就没我的差事了。熬了一个通宵，渴比饿还难受。上房的用具，我们丝毫不许用，就奔小茶炉房来。这一段是松散的时间，正有闲话说的工夫。

    “他说：‘荣姑娘进宫时间不短了吧?’我分明记得这时我已经由小荣子变成荣姑姑了。宫廷里对名称职位，看得是非常严格的，可福大叔仍然唤我荣姑娘，倒感觉很亲热。

    “‘上头的差事差不多都熟习了吧?’他问。

    “‘我刚来的时候，有的差事不敢伸手。现在差事赶在头上，不伸手也不行。福叔，您还得传给我两手，免得我吃憋。’我恭恭敬敬地请个安。我这是真心学艺。在宫里求人靠脸也要擦亮了眼睛。有的人，你问他东，偏指给你西，照他指的去做，准砸锅。这就叫‘阴你’。福大叔决不会阴人的。我说：‘现在不是我