，上一次从家乡出来，为了省钱她选的是火车，老旧的卧铺火车吱呀呀的开了两天叁晚才到达，一下来就被迎面扑来的热气冲昏了头，给她了个热烈的拥抱。

    如今过去了十多年，那个被热浪冲的后退的踉跄依然记得清楚，现在她要回去了，复杂的心情难以言表。

    飞机飞得很快，但要降落时天也还是黑了，高楼大厦的灯光都亮了起来。

    原来天南海北的城市，从天上看也差不了多少。

    下了飞机两人直奔医院，何经年的大爷叔叔和大姑都在医院，他爸爸刚做完手术，北方常见的心脑血管疾病，老人大多逃不过。

    镇定了一路的何经年在看到可依靠的亲人后终于忍不住哭了出来，他靠在墙壁上滑了下去，高大的个字蜷缩成了一团。

    中老年的北方汉子的情感表达一是在酒里，一是在默默安抚的手掌里，他们拍拍何经年的肩膀，就给了他不少力量。

    大姑在后面推了下曲临离的胳膊，示意还是让她上前安慰，这一个小小的举动把她也弄出眼泪，最后长辈们转过身去，留下他们俩靠在墙角抱头痛哭。

    晚上，长辈们都被赶回了家，他们俩挤在走廊的一张加床上，曲临离提着楼下买的包子回来时何经年并不在床上，她找了一圈，才在走廊尽头的角落里看到他蜷缩的身影。

    他又在给那个永远不会有回信的号码打电话了。

    以前碰到这种情况她都会悄悄躲开，今天她却直接走过去，从后面抱着他的肩膀，头也凑到手机边，好像那边真的有人在听，

    “阿姨，中秋节快乐，今年我陪着年年，和叔叔，叔叔没什么大碍，放心吧，您一定要保佑他们都平平安安的，我也会照顾好他的。”

    何经年转过身，一头扎进了她的怀里。

    手术很成功，爸爸在第二天下午醒来，一睁眼就看到何经年守在床前，心情更好了。

    曲临离听他说过，他爸爸是个不苟言笑的人，小孩子都不敢靠近，可他笑着和她打招呼的时候，却让她亲切的想要扑过去直接喊声爸爸。

    “小年子和我说起过，他女朋友哪哪都好，我本来以为他吹牛呢，现在一看，这小子真是有福气啊。”

    没有人提起从前的那些事情，或许是老人生病后看开了，或许是他们真的就没把那当回事，他们只是带着曲临离自然的融入了进来，好像他们从前很久就是一家人一样。

    观察期结束了老人就张罗着要回家，他还独自住在老厂区里，何经年听到后回头看曲临离，她耸耸肩，无所谓。

    到家后，何经年忙着收拾屋内卫生，曲临离早在进厂区边缘就下了车，她寻着记忆里的地图，沿着如今翻修过的马路，描绘着她的家乡。

    路变宽了，边上原来的那个荒废的芦苇荡也被修成了小公园，漂亮的小桥架在水面上，居民楼的外墙也被刷上了新漆，一个区一个颜色，边缘还安装上了灯管，天黑后就会亮起不同的光。

    她记忆里厂区最大的那个超市居然也关门了，如今那一片的平方都被铲平，修成了宽阔的大路，只有路边那个公交车站还依旧在原地，虽然大树下再也没有阿姨推着车卖一块钱叁勺的冰糕了。

    何经年说他们第一次相遇就是在公交站，曲临离特意靠近站牌仔细看了好久，斑驳的牌子上都是岁月的痕迹，仅仅一个公交站名，就能勾起无数回忆。

    她并不打算把这些回忆再看一遍，都是些无用的琐碎。

    沿着公交站这条路一直往前走，就是她家原来的二区。

    风还是原来的风，风一吹，鼻腔里全是枯黄叶子的味道，带着些霾，微微呛人。

    好像所有东西都还摆在原位，好像十多年只是梦一场。

    很多人都不在了，