因为温梦见过廖维鸣露出这样的表情。

    那还是两个人从私房菜回来，他坐在沙发上帮她擦头发。在被问及“我们之间是不是没有秘密”的时候，廖维鸣就是用这副姿态回避的。

    于是隔了几秒开口，温梦一针见血地问：“维鸣，你是不是没有说实话？”

    廖维鸣不吭声了。

    直到服务员收走账单，看温梦还没有要放过这件事的意思，他才清了清嗓子，慢慢地应了一声：“嗯，我没有去联系婚庆，也没有取消婚礼。”

    “为什么？”

    “策划了那么久，我舍不得。再说万一……你看到婚礼办不成，突然就后悔了呢，这样也省得再订。”

    道理一大堆，只是随着肚子里那点曲折的小心思全被抖落出来，廖维鸣的声音也变得越来越小，越讲越心虚。

    “好吧，我是在微信里骗了你。”最后他在这里收尾，低声说，“对不起。”

    温梦沉默不语，单单是表情肃穆，看上去是真的生气了。

    气氛顿时焦灼起来，滑向不可控的未知。

    廖维鸣想要去解释，想要去道歉。可想说的话太多，反而卡住了，就停在嘴边，一个字也吐不出来。

    最后他的眼睛垂下去，不再多辩解什么，只是发自肺腑地感到沮丧和难过，等待来自温梦的审判。

    而这个时候，哗啦。

    清脆的一声突然响了起来。

    廖维鸣愣了一下，抬起头。发现是温梦拿起放在桌子上矿泉水瓶，把那枚才掉进水瓶里的25美分，又重新倒了出来。

    在察觉到对方的视线之后，温梦认真回道：“以后只要说谎话，就扣一枚硬币。”

    廖维鸣简直出离震惊了：“怎么还能这样逆向操作？”

    “为什么不能？瓶子在我手里，当然是我做主。”温梦说得严肃，“还有，要是有一天瓶子里的硬币被扣成负数，我就再也不理你了。”

    明明是威胁的语气，廖维鸣却从这里面听出了温梦真实的含义。

    他长舒了一口气，不自觉微笑起来，轻声说：“我以后不会再撒谎了。”

    “最好是。”温梦想要努力表现得气愤一些，可微微弯起的眼睛又暴露了她的心意。

    风在重新流动，缓缓吹动桌布。

    坦诚的、温和的，带走所有秘密。

    ***

    哗啦。

    一枚找零的25美分硬币从机器的收费口落了下去。

    长长的清单从打印口里吐出来，伴着一句机械音：“您已成功缴费，请收好您的票据。”

    李彦诺把收据撕下来，叠了几叠，整齐地塞进西裤口袋里。

    从收费站走到露天停车场的时候，他眯了一下眼睛——西海岸日照充足，晃得人连马路都要看不清。

    隔了几周，从北京再回到洛杉矶，除了停在机场的轿车上落了一层灰，一切都还是老样子。

    李彦诺坐进车里，按下启动键，发动机轰鸣。

    广播里突然开始唱起来——他离开得太过匆忙，忘记关闭按钮。以至于一打上火，音乐声就又重新响起。

    电台在播《加州旅馆》，大概周日的午间是经典老歌重放环节，类似于中央六的《鎏金岁月》。

    wele to the hotel california，歌里唱。

    李彦诺准备打转向灯的手抖了一下，不小心触动了雨刷。

    南加州其实很少下雨。

    但此刻雨刷一下接着一下摆动，让整个世界仿佛都浸泡在了水里。

    李彦诺愣了很久，反应过来之后，把轿车的方向盘朝右打。车辆平稳地滑动，停在了路边。