温崇月说：“说吧。”

    夏皎：“什么？”

    温崇月说：“你有什么事情想请我帮忙？还是做了对不起我的事情？”

    夏皎睁大眼睛：“没有啊，你在想什么？”

    “那你今天这样殷勤，”温崇月猜测，“遇到麻烦事了？你可以和我商量——除了降低频率。”

    他摆出一副洗耳恭听的模样。

    “因为今天是你生日啊，”夏皎说，“生日当天，我为寿星稍微做一些饭……不犯法吧。”

    她说得轻巧，温崇月怔住了。

    厨房中香味弥漫，所有锅里的、碗里的、蒸笼上、凉拌盆中的食材都要拉着手一起跳踢踏舞。

    温崇月的手仍旧在夏皎肩膀上，他没有说话，深色的眼睛中像是春天经过的雪谷。

    夏皎意识到不对劲，她确认：“……你忘记了吗？忘记今天是自己生日了吗？”

    温崇月缓过神来，笑，轻描淡写：“可能是最近太忙了。”

    将夏皎抱起来，他的唇轻轻地贴在夏皎脸颊上：“谢谢你。”

    夏皎仍旧觉着不可思议。

    世界上为什么会有人忘记自己生日呢？

    可温老师的确是这样，他甚至没有买长寿面，也没有准备包饺子——在北方的某些城市，包饺子是最高的礼节。逢年过节包饺子，过生日也包饺子。

    温崇月吹灭了夏皎点燃的蜡烛，听夏皎唱生日快乐歌，欣然接受夏皎精心选择的花束，称赞她的眼光。

    两人将花分开，插了三个花瓶，一个摆在客厅，一个放在书房，还有一枝放到卧室中。

    夏皎为温崇月购置的生日礼物是一套漂亮的茶具，适合两个人慢悠悠地煮茶喝。

    今天的雨下了一整天，淅淅沥沥不停，梅雨梅雨，梅子黄时雨，剪不断地连成线。

    苏州的东山白玉枇杷已经上市，清甜可口，阳山的水蜜桃还需要再等一段时间。但皎皎水蜜桃已经熟透了，一咬就冒着甜水，温崇月钟爱这一口鲜美。

    生日之辰的人最大，就连注重养生每天只早晚各一次身体锻炼的温崇月都难得破戒，夏皎挣扎着往外面爬，被拽着脚腕扯回去。夏皎小小声提醒温老师，已经够了。

    “不够，”温崇月说，“今天是我生日。”

    夏皎说：“就算是生日也不可以杀鸡取卵呀。”

    温崇月握着她的发，覆上，纠正她的用词错误：“不是杀鸡取卵，是检查。”

    说到这里，他声音低下去：“你还没摸过卵。”

    心肠软和的夏皎迁就了寿星，她认为自己真是身体力行地证明了何为舍命陪君子。

    君子满意，皎皎要断气。

    温崇月变着法子地炖好的滋补汤品也没有令夏皎容光焕发，她喝下去的所有汤饮，在体里滋养之后又全喷出。在温崇月的生日结束之前，夏皎同情温崇月连自己生日都忘掉，但在他生日结束后，她难过地同情不生只日的自己。

    这种情绪一直持续到凌晨，夏皎在夜间醒来，并没有看到温崇月的身影。她口渴，卧室中的水已经空掉了，她趿拉着拖鞋下床，想要去外面喝水。

    只有一盏朦胧夜灯，昏黄如豆。

    温崇月就坐在阳台的藤椅上，桌子上摆着茶具，这是他生日唯一收到的礼物。

    小虾米跳到他膝盖上，温崇月沉默地抽烟，外面是朦朦胧胧的夜色，连绵不断的雨水，他的背影萧索孤单，像是无意间溅到泼墨山水画中的一笔重墨，如玉山，如松柏。

    夏皎又缩回脑袋，悄悄地回了床上。

    就这一次。

    夏皎只在这个夜晚忽然窥见温崇月沉寂的一面，浓暗夜色，只有手指间香烟的一点光，就这一次