淡，他从来都不会对唐婉淑说“我爱你”，不会给她讲那些甜甜蜜蜜的情话，很少和她聊天，不会和她一起看露天放映，他看起来一点儿也不喜欢她。

    结婚三年，唐婉淑被他气哭过好几次，好几次闹着回娘家，他也不阻拦。只是等她过去住一晚，他就沉默着骑自行车去接她回来。

    唐婉淑每次生他气，和家里人赌咒发誓说肯定不回去，但一看到郑韫卿露面，立刻又欢欢喜喜地收拾包裹、跳上他的自行车。

    他连句哄人的话都不会说，就像一块木头，又硬又笨，不开窍，唯一和浪漫沾点边的，也就只是会在结婚纪念日给她带花。

    可也就是这块木头，在深夜中，在动荡混乱里，在石头砸下来的时候，第一反应是翻身过来，将她护在身下，抱紧她。

    唐婉淑敢打赌，新婚夜对方都没有抱这么紧。

    噩梦是倾塌的黑夜，是摇晃破裂的房子，是被泥沙石呛到不停大声咳的唐婉淑。

    她哭得稀里哗啦，反复念着他的名字：“郑韫卿，我们房子是不是塌了呀？”

    郑韫卿说：“没事，房子塌了有个高的顶着。”

    唐婉淑说：“你在骂我个子矮。”

    “我没有，”郑韫卿说，顿了顿，他又说，“就是你的脾气，得改一改，以后要吃亏的。”

    唐婉淑要被突然的震荡吓哭了，她抽抽噎噎：“我都快吓死了你还在教训我，你就是不喜欢我。”

    她好像听到郑韫卿叹气，又好像没有。

    他没有说喜欢不喜欢，只是低下头，轻轻地用唇蹭唐婉淑的脸。其实都是泥土，唐婉淑爱美，不肯让他亲，对方就亲了个空。

    唐婉淑后面意识到是地震，天上又开始下雨，她又冷又怕，泥水往下，时不时还会震荡，但没事，郑韫卿和她聊天，和她说肯定会有人过来的，要相信国家。郑韫卿不让她睡觉，和她说会有人过来发现他们的，不过在那之前，唐婉淑不能睡着，因为睡着的话可能就要被人发现她丑丑的样子……

    爱美的唐婉淑坚持住了，她从来不知道原来丈夫有这么多话，他们今天聊了好多，比之前一周聊得都要久。唐婉淑都要担心他这次把一辈子的话说完了，她打起精神，就算很困，也要撑着和郑韫卿聊天，但是对方声音却越来越低。

    “没事，”郑韫卿说，“个子高的撑久了，有一点累。”

    唐婉淑问：“那你要不要放松一下？我抱抱你。”

    其实唐婉淑没办法抱对方，她的手被卡住，动不了。

    好冷啊，可是郑韫卿是暖和的。

    她又感觉可以忍受在泥水砖瓦里了。

    郑韫卿说：“我累了，先睡会儿，你帮我听着，有人来了，你叫我，好吗？”

    唐婉淑说：“好。”

    郑韫卿又说：“以后脾气别这么倔，要吃大亏。少和工友吵架，大家也都不容易……别去郑二家吃包子了，他们家用的馅儿不好……”

    唐婉淑最不喜欢听他唠叨：“好啦好啦，我知道了，你快睡吧。”

    郑韫卿说：“唐婉淑，我娶你的时候其实特高兴。”

    唐婉淑别别扭扭：“谁稀罕。”

    她觉着自己好像疯掉了，在这么脏的泥水里泡着，她居然感觉到有点开心。

    真奇怪。

    郑韫卿：“那我先睡了。”

    “睡吧睡吧，”唐婉淑催促他，“等来人了，我叫你。”

    ……

    白发苍苍的唐婉淑从梦中睁开眼睛。

    光亮乍现，噩梦消散。

    她躺在自己的床上，熟悉的碎花床单，熟悉的米白色针钩吊帘，就是身边没有熟悉的人。

    唐婉淑下了床，她看不见自己长满皱纹