让任何人发现马脚。

    在守口如瓶这件事上，夏皎做得比谁都优秀。

    迷迷糊糊，守口如瓶的夏皎感觉到渴，她低声喃喃着口渴，想要喝水，仰起脸，双手捧着，夏皎呆呆地看着淋下来的水，好像记忆中夏天落的雨，她张口去接，舌尖尝到淡淡的温热雨水。耳畔却听到人无奈的一声：“……皎皎，这是洗澡水，不能喝。”

    夏皎说：“温老师？”

    对方叹气：“醉酒后只记得温老师？”

    夏皎当然只记得，水龙头关掉，柔软的大浴巾将她整个人都裹起来，她趴在对方肩膀上，晃晃悠悠地叫他：“温老师。”

    “嗯。”

    吹风机的声音说不上大，不过再标榜静音也会有一些动静，暖暖的风吹出，夏皎的头发被一双手拨弄开，往下滴的水被吹干，她的耳朵后侧到脖颈都是一溜儿的红，说不出是吹风机的暖风吹，还是刚才的温水烫，亦或者是温老师的手指。

    夏皎乖乖地任由温崇月为她吹干发，她还是想念当年的晚霞，当初找好多借口经过办公室的窗，当初早早起床、乘公交到教室，一边默诵单词一边看着窗户，等待着温老师上班……好多好多的记忆，夏皎真的不贪心，从来没有患得患失，从来没有想过要有一个结果，她只是悄悄地经过。这只是属于她一个人的酸甜秘密，为此考上优秀的学校，为此了解另外一个大城市……从不曾拥有鲜花，只是得幸偷偷拍了一张花的照片私藏。

    她从来都不贪心。

    水杯递到唇边，夏皎认真地喝着水，喝光一整杯，杯子被移走了。

    温老师说：“你该睡了。”

    夏皎点头，她乖巧脱掉拖鞋，上床，缩在被窝里面。

    温老师没有过来，他的手机响了，接了一个电话，不知道是谁打来的，他语态平和地回应着对方，很礼貌，但和夏皎记忆中的并不同。

    夏皎躺着发呆，温崇月结束了通话，问她还想不想继续喝水。他的语气措辞挑不出任何毛病，完美到像是接受过固定培训。

    夏皎摇头，她沉浸在自己杂乱、却又有牵扯的回忆中。夏皎不明白分开的几年发生了什么，为什么再见面的温崇月礼貌和煦如旧，只是好像被剔除情感，就像一个礼貌生疏的机器人。他所有的情感仿佛都被封闭住，只展露给人看一个完美无瑕的壳子。

    “这样不对，”夏皎小声嘀咕着，“你应该生气。”

    温老师为什么从来不生气呢？他为什么要把自己的真实感受隐藏起来？

    温崇月听不清楚她在说什么：“什么？”

    夏皎说：“温老师，你不要那么温柔。”

    温崇月明白了。

    他确认：“今天你想要粗，暴的吗？”

    夏皎感觉他说的有些不对劲，不过好像这些词语也没有什么区别，是她说的反义词。

    夏皎伸出手指，在虚空中认真比划：“你应该带有很多很多情绪，要有很多冲动，不需要想那么多，我是你的妻子，你的学生，你可以做任何你想做的事情。”

    温崇月精准地提取有用信息：“做任何想做的事情？”

    夏皎用力点头，动作幅度太大，晃了晃。温崇月将差点拱出去的夏皎顺手捞起来塞好。

    “谢谢款待，”温崇月说，“那我开始了。”

    夏皎：“嗯？”

    她的脑子不太理解这句话，什么叫做“款待”？这不是应该在吃饭前后说的话吗？温老师想要吃东西吗？夏皎的小脑袋迷迷瞪瞪处理不了这么多信息，不过对方的确是开始吃了，就像是吃餐前点心，先含樱桃再用舌尖尝切开的草莓中间，不忘捏开桃子。营养晚餐离不开水果，包括生榨出来的草莓汁，春日樱桃果肉渐硬，夏天草莓汁甜味美，秋时白桃