拖拉机的颠簸另林昧被打得胃很难受，不得不睁开眼睛，她仰躺在满是木屑的后车斗里，只看见满眼的黑，山里的夜太黑了，哪怕在深夏也不自觉一身寒意，她动了动，脑袋下枕着一块柔软干净的布料，才想起刚才一伙人冲进屋里，却碍于怕别人说闲话不敢救她，是沉老师把她抱到车里，迎着聚在她家大门口一圈看热闹的人的目光，这对于他来说造成不了伤害，毕竟他可是沉老师，只有他来，别人才能用平常的眼光看待这件事——好心人去救一个正在被施暴的可怜人。只有在沉知衍身边时，她才被当做一个人，活生生有血有肉的人，不是活该的儿媳妇，不是惹人口舌的寡妇，只有沉知衍会把性命放在什么贞操名节之上，禁锢林昧的枷锁，他压根不在乎。可笑的是，沉知衍一个随手之劳，是她这么多年都没有感受过的平等，她很久没有做过正常人了，这里太冷了。

    沉知衍坐在前面驾驶位的旁边，大概是从后视镜看见她醒了，回头查看的神智是否清醒。天黑路不平，支书怕他家拖拉机撞树上，所以开得不快。林昧眼珠动了动，艰难地开口：“沉老师，我脑袋有点疼，你能过来帮我看看吗？”

    支书听到林昧的话，下意识拦住旁边的男人，沉知衍扫了一眼，利落地撑着车座翻身过去。男人查看她的头顶，后脑勺，林昧只听见耳边如雷贯耳的拖拉机的轰鸣。

    林昧艰难地动了动手指，攥住男人的衣角，沉知衍知道她要问什么，柔声解释：“小宝在何霏家。”

    林昧眼眸暗了暗，摇头，她不是想问这个。

    “我会死吗？”女人声音嘶哑，嗓子里像是卡着血，沉知衍没想到她会问出这种话，手指轻柔地抚摸她额角的伤口：

    “不会。”

    沉知衍下意识以为她会担心小宝，其实林昧想得更清楚，有什么好担心的，小宝是老林家孙子，谁都不会伤害他。深陷困境的只有她自己，如果再不为自己打算，她早晚死在这座大山里。一开始嫁到村里时，她在逃跑和留下之间犹豫不决，直到现在她才想明白，她从来没有选择，有人把她禁锢在大山里，用亲情绑架她，用贞洁名声潜移默化地驯服她。很长一段时间她适应了，接受村里人的指指点点，把伺候公婆儿子当做天经地义，把身体需求与贞洁绑定，她在深夜偷偷自慰后会无尽地耻辱，痛恨有欲望的自己，于是她愤恨羞辱地斩断七情六欲，可是她忘了，一个活生生的人，她不该这样，是她自己与那些伤害她的人同流合污，抛弃了做人的权利。

    林昧扯了扯嘴角，她知道自己现在很狼狈，灰头土脸，浑身是伤，衣服破烂，脸颊肿得很滑稽，但是这不怪她，不是她的错，纵使在炉灰堆里也有挣扎着爬起来的权利。沉知衍的手捧着她的脸，借着微弱的月光查看她的伤势，林昧笑着侧过脸，更加贴近他的手心，扯开了嘴角的伤口。

    “沉老师，外面是什么样的？”

    沉知衍一怔，声音被淹没在风里：“外面很大，有很多岔路口，留给人们无数选择的余地。”

    “那我怎么样才能去外面？”林昧转过头看他，眼睛亮亮的，她的瞳孔里只有沉知衍，于是她的眼里盛满了月光。

    “去镇里，买一张火车票。”沉知衍不知道自己在做什么，他只是，一贯的教养要求他不触及自己的利益时，尽量去助人。

    “我能去哪呢？”

    林昧大概不太清楚自己现在的模样，沉知衍低头看她，面前的女人伤得很重，左眼被砸肿睁不开，泪腺被打坏，眼泪顺着眼角流，和她脸上的灰混杂。

    “北京，”沉知衍用他的衣袖擦女人脸上的眼泪，怕泪和她的坚强不相称，可又觉得谁都有哭的权利“我在北京。”

    ——

    夜深了，诊所的赤脚大夫早接到村长的电话，家里的女人不让半夜