见她这副神情，卫嘉玉便知道闻朔多半从来没在她面前提起过自己。他唇角紧抿成一条直线，眉眼越发晦暗不明，但似乎无意多加解释，只转过身目光在这屋里转了一圈，略加分析：“他离开应当已有几日，这屋里破坏的痕迹还新，像是白天才有人来过。”

    窗边放着的兰花已经有些蔫了，看起来起码有三天没有浇水。

    卫嘉玉问：“你最后一次见他是什么时候，那时他可有什么异样？”

    闻玉回想起进城前闻朔送她出门的情景，与寻常并无什么不同。每年这时候她都要带缝制好的裘皮进城去卖，临走前闻朔还嘱咐她别跑出去就玩得高兴忘了回家。

    要说当真有什么不一样的……

    闻玉微微皱眉：“出门前他把自己的剑给了我。”卫嘉玉见她解下背上的布包，露出里面的长剑。这把剑通体乌黑，阳光下却又闪烁着温润的光泽，一眼就能看出是把好剑。

    只是尽管如此，似乎也算不得什么奇怪的，闻玉大概看出他的心思，于是又强调一遍：“他平常可不舍得我碰这剑，更不要说带着它出门了。”

    卫嘉玉听她这话：“你说他是故意将这把剑留给你？”

    闻玉不作声，她甚至还没有接受闻朔离开的事实，总觉得等太阳下山，他就该回来了。

    ·

    水田旁支着一家茶摊，卫嘉玉坐在木桌旁，看着不远处与茶摊伙计聊天的女子，不免有些走神。

    他对闻朔的印象其实已经很淡薄了，那时他还住在卫家北边的园子里，卫灵竹陪他的时间很少，一天到晚只有闻朔和他在一起。那时他还叫卫朔，常穿一身白色儒袍，卫嘉玉读书时，他就坐在一旁的桌案上写字或是作画。他会每日定时抽查他的功课，比府上授课的夫子还要上心。

    卫朔不算是十分严厉苛刻的父亲，但也绝不温和可亲。在卫嘉玉的记忆中很少见到他笑，就像他也很少见到母亲笑。他那时候不知道寻常人家的夫妻应当是上面样的，是不是也是这样聚少离多，虽然相敬如宾却又不叫人感到亲近。

    但是闻玉口中的闻朔，与他印象中的那个父亲大相径庭。他会与人打赌替她赢回一把短刀，拿针线替她在帕子上绣上名字，也并不勉强她学习功课，纵容她与伙伴打架，还肯教她功夫……若不是因为屋中的信，他很难不以为自己或许是找错了人。

    就在这么走神的功夫里，闻玉又回到了桌旁。

    她没有察觉到对面人的异样，只伸手拿起桌上的茶碗，一口喝干净了里头的凉茶，这才说道：“这两天没人去驿站租车，村口也没人见过他出去。大路叫雨水冲坏了，他也没法往西走。这样一来，人多半还在村里。”

    万年村统共只有这么大点的地方，他还能去哪儿？

    她显得有些焦躁不安，连着灌下去三碗凉茶才稍稍平静了些：“说说你吧，这究竟是怎么回事？”

    卫嘉玉沉默不语地从怀中取出一封信递给她。闻玉接过来一看，发现那信上的字迹与留在屋里的那纸信笺上的笔迹一模一样，显然出于同一人之手。

    卫嘉玉平静地同她解释道：“一个月前，他托人带信给我，要我来沂山一见。”

    闻玉闻言一顿：“他常和你通信？”

    “自他二十年前丢下我不告而别，这是我第一次得到他的消息。”卫嘉玉语气冷淡地回答道，仿佛在说一件其他人的事情。

    闻玉一愣，大约想委婉些，但话到嘴边问出口还是十分直接：“他为什么丢下你不告而别？”

    “我这次来，就是想知道这个。”

    二人对坐在茶棚底下，有一会儿谁都没说话。

    过了好一会儿，才听卫嘉玉又开口问道：“能告诉我一些关于你娘的事吗？”

    “她