被风吹着。从一个地方到另一个地方，四海漂泊，江湖流浪。

    最初，马戏团刚成立的时候有过一头大象，是大拇哥从云南买来的，后来病死了。在那几年里，他们向陌生的城镇出发，那个侏儒骑着大象，仿佛是个骄傲的王子，在一百米的高空，放牧白头的苍鹰。

    1980年，他们在一个山脚下扎营，星星很大，低垂在旷野上空，风中有谷子碎裂的声音，还有花的香气。侏儒采摘大朵的野菊花，右手提着一串紫葡萄走进帐篷。另一个侏儒——他的孪生兄弟——穿着一双黄胶鞋，捉了很多萤火虫准备放在蚊帐里，回来时，在帐篷外面听到崩落的扣子的声音。两个侏儒开始打架，为了一个女人，那个胖女人拍着屁股大哭。

    1981年，他们在一片果园里扎营，河水清澈，梨花大雪般覆盖了整张席子，席子上坐着一个侏儒。如果有一只麻雀俯视这片果园，如果麻雀飞走落在县城里的电线上，阳光暖暖地照着，麻雀会看到一个胖女人牵着一个侏儒的手在逛街。果园里的那个侏儒在发呆，在观察梨花怎样把枝头压成美丽的弧线。

    丁不三和丁不四都爱着孟妮！

    山牙始终都没有驯服那只白头的老鹰，终于有一天，老鹰飞走了，再也没有落在他的肩头。

    大象还没有死的时候就拴在地上。在地上插一根小木棍，系上绳子，绳子的另一端绑住大象的右后脚，防止大象逃跑。我们都知道大象的力量，它可用长鼻卷起大树，甚至可以一脚踏死一只猪。为什么它会乖乖地站在那里呢？曾经有个孩子对此产生疑问，他问山牙，大象为啥不跑？

    山牙回答，它觉得自己跑不了。

    原来，这头象刚被捉来时，马戏团害怕它会逃跑，便以铁链锁住它的脚，然后绑在一棵大树上，每当小象企图逃跑时，它的脚会被铁链磨得疼痛、流血。经过无数次的尝试后，小象并没有成功逃脱，于是它的脑海中形成了一种一旦有条绳子绑在脚上，它就永远无法逃脱的印象。长大后，虽然绑在它脚上的只是一条小绳子，绳子的另一端系着小木棍，但它的潜意识则告诉自己：无法逃跑。

    三文钱，籍贯广东，大拇哥，云南巍山人。

    马有斋家在辽宁，父母双亡，只有燕子，年年飞回空无一人的庭院。

    马有斋爱吃肉，爱喝酒，爱抽烟，爱赌博，他是个假和尚。他喜欢寂静，他所理解的寂静是一条臭水沟悄无声息地流，青草长在沟边，他坐在沟边抽烟。背后的房屋并不是孤零零的，周围有几百所一模一样的房屋建在一起，每栋房里都有人在睡觉，他能感觉到一家人在睡梦中呼出的热气，其实他很想有一个家。

    在华城的时候，三文钱从垃圾箱里捡到了一个怪胎，马有斋也捡到了一个女人，女人为他生了三个孩子就死了。1990年，马戏团解散。

    我们在回忆往事的时候会记起多年前的某一个下午，场地上溅起灰尘，人们在欢呼，锣鼓和笛子发出美妙的音乐，或者是槐花的香气，或者是弥漫的桂花香气，或者破旧的房子，向北的窗户，是这些东西让我们记住了一个马戏团，我们记得的仅仅是马戏团这三个字，以及当时我们所感受到的其他东西。