姜默说：“我还真不知道是男是女，只知道是法国人。是我的笔友，除了写信，我们没有别的联系。我跟对方写了五年信，但还不知道对方是男是女，几岁，做什么工作，我不知道那些，我从没问过，对方也没问过我。我送过对方一些dvd，唱片，对方送过我今天喝掉那瓶22年的霞多丽，很大方。”

    是男是女，几岁都不清楚？沈朝文皱眉，问：“你们写信都聊什么？”姜默说：“聊电影，歌剧，聊画，聊彼此看的书，我们很聊得来，总有让彼此觉得惊艳的想法。一个月我们会写一封信，五年，对方的地址换过三次，我能背出对方的每一个收信地址。”

    放在现在看，这是很不可思议的故事。

    “对方是法国人，你是中国人，你们用什么语言写信？”

    “一开始用英文，后来我学了法语。”姜默说，“不是为了对方，只是因为我想学。法语一点都不难，而且我跟你说，他们的数字真的太傻了……”

    哦。沈朝文捏了捏自己的指骨，问：“那你对那人有好感吗？”

    姜默想了想，说：“谈好感就俗了，是知音。”

    沈朝文笑，问他：“那你想去找对方吗？见面？奔现？”

    姜默愣了下，问：“如果是你，你会吗？”

    沈朝文笃定道：“会。我喜欢什么，一定会想方设法地争取。”

    姜默哦一声，又说：“我觉得我理解的喜欢和你说的不是一种……”

    沈朝文沉默了会儿。

    他也在思考喜欢是什么，他过去没有过那种感情，他也很好奇。

    姜默叹了口气：“算了，不讲这个了。你想喝水吗？我们喝点水再聊。”

    自己想喝，还要问你想不想喝。沈朝文抱起手：“我不渴。”

    姜默只能诚实道：“好吧，我渴了。”

    “嗯，渴了自己去倒。”

    “我走不动了。”姜默突然瘫倒在床上，“不行了，一步都走不动了……”

    他还滚了两圈。沈朝文憋着笑，就这么看姜默表演了一会儿，权当这是他让自己去倒水的付费节目看，看完，心满意足地下楼倒水。

    等他端着水上来，姜默本来靠在床边沉思，看见他手里的杯子，大惊小怪道：“你怎么拿酒杯倒水？那是喝威士忌的杯子。”

    这时候还挑。沈朝文有点无语：“一样的，你将就一下。”

    姜默摇头摇头再摇头：“不行，重新倒。”

    使唤谁呢。沈朝文懒得伺候他，把杯子往桌子一放，意思是你爱喝不喝。

    姜默愣了两秒，委屈道：“喝水的杯子在三楼，喝酒的杯子在二楼，给朋友用的杯子在一楼，我今天都跟你介绍好几遍了！用杯子这件事容不得半点行差踏错！这是我的原则。”

    “嗯，原则，那你自己去，谁想喝谁去。”

    姜默故技重施，又在床上滚了一圈，耍赖躲懒：“我真的起不来了，我腿断了，头也好晕，醉得神志不清了……”

    “……”

    有点好笑。想笑，忍住了。

    沈朝文憋着笑开始深呼吸，告诉自己，算了，此人喝了酒，不要跟他一般见识。他拿起杯子下楼，重新挑选正确的杯子给大爷倒了水，上楼。

    喝完水，洗澡……等好一番折腾完才躺下。

    还是那张床，这次姜默睡里侧，他睡外侧。沈朝文之前跟索菲亚喝了太多茶，没多少困意，累是累，但睡不着。

    姜默突然说：“我讲了很多我的事，你也应该讲一讲。”

    沈朝文问：“你想听什么？”

    姜默静了静，说：“你。”

    沈朝文笑：“我？”

    “嗯，你。”姜默点头，“