这回沈朝文没吭声，装听不到，心无旁骛地开车。

    姜默在心里为那个姓孙的倒霉蛋老板叹了一百口气。

    开了会儿车，沈朝文突然对他道：“聊点别的。介意我跟你讲点消沉的事儿吗？”

    姜默笑：“不介意，请讲。”

    他们很久没好好谈过心。一条很长的高速，一个很安静的夜，这样的环境比床上更适合聊一聊。

    有酒就更好了。姜默想着，有点遗憾，这种时刻，似乎不该太清醒。

    沈朝文措辞了下才开始讲。

    也不知道怎么，突然就想说了。

    “从有记忆开始，我对这个世界好像就有种莫名其妙的厌恶感。我其实反感生活里的很多东西，看很多人事物都觉得烦，没什么意思，没劲。我也说不太清楚，有点像自负，又有点像厌倦。”

    姜默在心里嗯了声，说我有时候也会这样。

    “说人的性格成因大多可以追溯到童年，我也自己追溯过童年，基本都是比较负面的记忆，我上幼儿园的时候我爸拿酒瓶子打我，那时候我一点都不怕，我当时唯一的想法是，我要杀了他，我想杀了他。说来你可能不信，我上小学的时候真的策划过一次，差点把他推进厂里的那个煤炉子里了。但推的前一秒，冥冥中又有什么把我拉了回来，我突然想起，我姥姥还在家里等我吃饭。”

    “最后没下手。偶尔午夜梦回会有点后悔，可惜了。”

    姜默时不时嗯一声，表示自己在听。

    “说实话，我的心理活动大多时候都比较恐怖，全讲出来会吓到人。我的世界很规整，比较冰冷，喜欢你应该是我做过最有温度的一件事，从某种意义上讲，你改变了我。”

    姜默嗯一声，他盯着窗边迅速略过的风景，总觉得是在听一场别人做的梦。

    “我试着学了别人表达爱的所谓正确方式，照顾，支持，包容……也不清楚有没有做好，只能看别人怎么做，尽量学。但如果是我自己的方式，你可能会觉得很不适，我大概率会把你关在家里不让你出门，每天让你只看着我，不让你跟别人说话，你的自我，自由统统归我，类似这样。因为这些想法，我也常常对自己无计可施，潜意识里总觉得，喜欢就是占有。”

    姜默笑：“所以你还对我手下留情了是吧。”

    “我们在里昂的时候……你记得吗？有天晚上睡之前，你跟我讲小王子。我记得有一句是什么，爱是互相驯服。”

    姜默点头：“嗯，想给你一些启发。”

    沈朝文说：“但我想告诉你，我没有被驯服。我偶尔会给你一些被驯服的错觉，但大部分都是我装的，我只是想用自己被驯服的假象来驯服你。”

    静了会儿。

    沈朝文问他：“这样的我，你会觉得陌生吗？”

    姜默摇头：“也不陌生，从你奇怪的性癖中我已经略知一二。”

    沈朝文笑：“那讨厌吗？”

    姜默瞥他一眼，伸手摸了下他的耳朵：“你觉得呢。”

    沈朝文还开着车，只能把半边脸贴到他掌心里蹭了蹭。姜默问他：“这也是被驯服的假象吗？”

    沈朝文说：“你自己判断。”

    对话散了，只留下一些余温。他们各自感受着那种微妙的气氛，一个开车，一个静坐，无声，不响。

    那一晚，姜默很清晰地察觉到，无法被驯服的沈朝文身上有种孤勇又封闭的浪漫。那种尾生抱柱，至死方休的感觉，大概再也无法在其他人身上找到了。

    回到家已经是凌晨。开车累，坐车的人也累，他们进家以后陪小猫咪玩了会儿就洗漱睡了。

    第二天姜默醒的时候沈朝文已经上班去了。

    姜默睡到中午才起来吃