场景像有辨别的能力，忽然快速流动起来，所有景象全都失真，流转成不成型的样貌。

    等到画面定格，沉洵从惊魂未定中醒过神，见到的却是父亲临终时的片段。

    他惊诧地看向饮花，得到她的解答。

    “我们会逐一走到他们离开的时间，每一个人，包括你。”

    父亲在他们的泪眼潺潺中还是离去，沉洵明白，下一个就是母亲。

    转眼病榻之上就换了个人，母亲离开时眼泪还未干，挂在颊上，留下两道蜿蜒的泪痕。

    再到妻子，再到女儿……

    生离死别，沉洵体会过一次，还要再亲眼所见第二次。

    何其残忍，但他要弄明白一切，要让饮花弄明白一切，就必须如此。

    妻子晕倒在街市上时，即使他快步上前，也没能接住。他碰不到她。

    好在有人帮了忙，将她送回沉家去，于是他短时间内，眼见着第叁个家人离开。

    女儿失足落入水中时，沉洵终究还是没能抑制住情绪，所有力气从身体中流逝，他跪在地上，眼睁睁看着河水将她吞没。

    流水无情，并不知道那是他最后的寄托，沉洵放声大哭，这一刻褪去所有世间礼法的规训，抛却男儿有泪不轻弹的告诫，当最终成为世间孤零零的一个人，什么都是能忘了的。

    饮花支撑住他的胳膊：“节哀。”

    沉洵忽然伸手抓住她的手臂，如同抓紧最后一根救命稻草：“救救她，救救他们，小佛主，救救他们，救救我……”

    饮花偏过头，紧了紧腮帮子，将苦涩咽了回去。

    沉洵从无谓的求救中缓过来，手无力地垂了下去。

    他们在河边吹了许久的风，等凉意将人浑身浸透，沉洵木木道：“我们还在这里……还会在这里多久？”

    饮花说：“等你想走。”

    他们在哪里，在饮花的操控之外，她不能凭自己的心意改变时间地点，她只能做在一旁提点的人，然后凭着沉洵心中所想，去到他想去的时间。

    此前的每一次改变，都是沉洵努力压下痛苦，念着饮花的话，才得以顺利推进。

    但他现在太痛了。

    “我也死了，是吗？”沉洵说。

    饮花犹豫着，但她知道，沉洵早该想到了。

    “……嗯。”

    沉洵听到回答，出人意料地舒了口气，看到饮花略微疑惑的神情，他看起来却很欣慰。

    “其实只剩一个人活着，不如死了，”他笑起来，“也好，也好。”

    饮花不知该说什么才好，他似乎已经将自己宽慰过。

    “我也想看看，我是怎么死去的，有人发现吗……接下来要怎么做？”

    “还是一样，想着那一天。”

    冷涔涔的河堤枯败一片，沉洵想离开这儿了。

    时间流转起来，侵吞许多个白日，来到沉洵的最后一夜。

    叁月只顶着个春日的名头，与冬天的寒气还搭着边儿，炭火热烈地烧着，噼啪的响动总算让这间屋子显得热闹一些。

    他们回到了沉家。

    这也是饮花刚来到这里时，被邀请进去烤火的地方。

    一切仿佛回到起点，饮花环顾四周，此时的屋子不同于她先前所见。

    这是正常的，坐北朝南的方向，窗户开在南边的墙，月色透过窗，冷冷地铺在素色棉被上。

    “沉洵”被棉被裹着，从被子里伸出手，拿起放在床边的木棍，将火盆中的炭拨了拨，又慢吞吞收回去，将自己塞进被里。

    这时的“沉洵”已与身边的沉洵无异，比之最开始，日头朗照之下庭院里的那人，精神气似已被消耗殆尽。