各自有不同的信封，上面详细地写了电话和地址，收件人不变，他亲笔的“姜穗穗”。

    就如同压在相框深处的那两张照片，从遥远时光中穿行而来。

    第一个信封，上面像少年的字迹，工整写着：“北城一中高二一班姜穗穗收”和“北城一中高三一班沈延非寄”。

    第二个信封，笔体成熟凌厉更多，横竖撇捺浸着沉默的锋芒：“传媒大学播音主持系一五级姜穗穗收”。

    和后面挥洒的长串英文地址，他在美国上学时的详细街区，具体到系别和宿舍门牌号。

    姜时念手腕稳不住，深吸几次，才缓缓打开高中信件的封口。

    两张印着一中标识的信纸，被折过三叠，她很轻地舒展，目光颤巍巍移上去，高三那个她避之不及，又心之所向的学长，在一笔一划，黑字白纸，对她剖开少年执着而紧涩的心。

    ——“姜穗穗，你怎么能猜到，我在心里会反复叫你这个名字，知道你怕我，不会允许，所以从来没有当面提过，但我喜欢，你或许理解不了，我有多喜欢。”

    ——“没有你以前，我每天也在活着，像睁眼闭眼，重复走一条没光的路，清楚看着自己往下掉，哪一天走不下去，陷进没人知道的洞口里再也不用出来，我自己都不能预料，走到尽头，走到最暗那一刻的时候，你推开我的门。”

    ——“可惜门里没有多好的人可以给你，只有我这时候填满阴霾的心，你看我眼睛，跟我对视，紧张笑着叫我学长，我像被船锚钩住，固定在一个港口，画地为牢。”

    ——“我以为这只锚，总会拔出去，远离，忽略，各不相干，但它就深深扎在那，从穿进来的一刻起，就日复一日，长进我血肉。”

    ——“我这条路上，灯被你点亮了，让我更看得清你，看得清走不出去的我自己，后来又发现，亮的其实不是灯，是头顶月亮。”

    ——“只是这轮月亮，温柔地照耀谁，也不愿意分我一丝，是我鬼迷心窍，暗地把你挂在我贫瘠的世界里，擅自贪恋你不曾给我的清辉，奢望着有某一天，你能看到我，朝我笑，掉进我怀里。”

    ——“我在你眼里，是不是面目可憎，可惜我至今还学不会怎么才能让你欢心，姜穗穗，我没那么可怕，不是洪水猛兽，你可不可以为我多停几秒钟，让我只说一句话。”

    ——“喜欢你，从跟你见面第一天，就在喜欢你。”

    ——“穗穗，谢你出现，在我干涸角落里开满铃兰，我给你写情书，是最笨拙的方式，可我会把所有掏出来给你，你不用拿太多感情，一点就够，让我有一个未来，我还给你完整一生。”

    落款。

    沈延非。

    最后他的名字，正在被落下的水滴浸湿，晕开深蓝色的墨迹。

    姜时念手捧着信纸，呼吸迟滞，她一动不动靠在窗口投射的无尽阳光中，过很久才吃力拆开第二封，那是他的大学，她再也不能亲眼所见的，跟她远隔山海的人。

    ——“穗穗，上一封情书，我庆幸你没有在高二的时候收到，否则我现在这幅样子，要怎么才能见你。”

    ——“虽然你那时不会接受我，但我给你表白，是不是也会让你有些涟漪？如果我消失，害你有片刻伤心，都是我的罪。”

    ——“我在这边一切都好，只是后悔，没有在高中时假公济私，逼你多跟我拍几张合照，给我发些语音，让我往后可能再也见不到你的人生里，还能摸到钩在我心脏上的锚。”

    ——“我整夜做梦，整夜想你，你有没有过一瞬，记起过高中最不喜欢的那个人？那个学长总爱制造机会跟你偶遇，碰你头发，缠你做训练，你跟别人亲近，他还冷脸生气，其实他整个心都是你的形状，敏感，爱嫉妒，隔着千山万水，也发