最起码在五六年前。镜头离他很近，迟也话说得很慢，一边皱着眉头在想，每说一句就要停下来，甚至来回往复，看得出语言表达能力很一般，但说得非常真诚，眼神干净得像是某种小动物。

    “你还以为那只是一个平常的礼拜六。”画面里的迟也低下头，抠了抠自己的手指，“你根本不知道……”

    喻闻若“啪”地敲了一下屏幕，暂停了这个视频。他没说话，但是牙关咬得很紧，好像要把火气嚼碎在牙关。

    徐穹把自己的平板拿回来，好一阵儿没说话，让喻闻若自己处理这个信息。

    “你怎么会去问他那些问题？”徐穹发出哭笑不得的声音，“他年少成名，一步登天，你能够想象有多少人已经问过他这些问题了吗？你觉得大家都不好奇他是怎么作出命运的选择的吗？这么多年，这些话他都已经不知道说过多少遍了，你需要的话，我可以把写过他的文章都给你找出来，看看有多少次他讲过这什么岔路口，什么打游戏的提示——他讲这些话，眼睛都不用眨，一个字都不会差。”

    喻闻若抿紧了嘴唇，无话可答。

    办公室的门突然被敲了一下，宋嘉临一脸为难地站在门口。“徐总……”

    徐穹：“用哪篇稿不用哪篇稿，最终的决定权在你手里。小宋不敢跟你说，只能我来说。”

    办公室里安静下来。徐穹有意地停下，让每一个人都充分体会一下这尽在不言中的意味，然后才轻松地耸了耸肩：“当然，我不会插手喻主编的工作。以迟也的人气，无论写什么他的粉丝都会买单的，更何况是我们新主编亲自执笔……”

    喻闻若低头自嘲地笑了笑，舌尖顶着腮帮，打断了她，“徐总，我听懂你的意思了。”

    宋嘉临赶紧找补：“是我不好，我给喻主编发的链接不全……”

    徐穹没理她：“你知道小宋为什么只给你发了迟也近半年的活动和访谈吗？”

    喻闻若现在已经知道了，但他不想回答。

    徐穹接着训他，“因为再往前的，所有人都听腻了。金燕奖，听腻了，最年轻的影帝，听腻了，影帝转型做流量，那些冷嘲热讽都已经翻不出花了。”

    她刹住了车，好歹留了最后一丝颜面。但喻闻若已经听懂了她真正的意思。所有人都听腻了，唯独他喻闻若不知道。他没听过，没见过，没经历过。因为他是外来者，圈外人，是个被迟也糊弄得团团转的蠢货。

    喻闻若把眼镜摘下来，折好镜架，放在了那一沓跑车资料上。

    “我以为他说的都是真的。”

    徐穹：“我也相信他说的是真的。”

    “他说的时候非常诚恳……”喻闻若没把话说完。他自己都觉得这样的辩护有些无力，越说只是越加深了自己被羞辱的感觉。

    “他是个演员。”徐穹看着他的眼神几乎有些可怜他了，顿了顿，又替他开解似的。“一个很厉害的演员。”

    再真的话，再诚恳的感悟，在无数次的盘问和复述之后，都难免裹上一层经年的油渍。喻闻若回想起迟也听说他要聊《夜盲》之前那些旧事时的笑容——他到此刻才真正明白那笑容的真实含义。

    唯一值得庆幸的是，他这篇稿子写得太快了，所以还有足够的时间补救。

    “小宋。”喻闻若重新戴上眼镜，语调非常平静，“去找一个作家，针对这次的主题约一个一万字左右的短篇。”

    宋嘉临愣了一下，然后马上应道：“好！”

    “最好是写悬疑的，风格往福尔摩斯，英伦侦探那方面靠。”

    “明白！”

    徐穹看着宋嘉临扣上办公室的门离开，然后回过头来，打量着喻闻若。

    喻闻若感觉出来，她还有话要说。