开口：“迟也。”

    迟也不理他。他蜷缩着，把自己裹成一个茧，背部隆起，像抵御着什么。

    喻闻若：“我们能不能……”

    “不能。”

    “你都没听到我要说什么。”

    “我不用听。”

    喻闻若不理会他的抗议：“我觉得我们可以谈谈。”

    迟也沉默了一会儿，“喻主编，你觉得这样死缠烂打有意思吗？”

    “还行吧。”

    “没用的。”

    “这么确定？”

    迟也沉沉地叹了口气，翻过身来，躺平，“你又要开始道歉了吗？”

    “不。”喻闻若轻笑了一声，“我觉得你已经讲得很明白了，道歉没用。”

    “很好。”迟也冷冰冰的，“那睡觉吧。”

    “所以我不准备再道歉了。”

    “那你要干嘛？再跟我表白一次？”

    “那样会有用吗？”

    迟也无语了。

    “说什么都没用。”迟也闭上眼睛，“你其实根本没觉得自己做错。”

    “不，我觉得我做错了。”

    “但下次再有这样的事发生的时候，你还是会和现在一样。你觉得你对不起我一点儿都不会影响你在工作上的判断。”

    “我很欣慰你这么了解我。”喻闻若又笑了，迟也都不知道他到底是哪里觉得好笑，“不过还是希望没有下次了，我个人的建议是不要在直播间骂你的粉丝。”

    迟也狠狠地从被窝里踹了他一脚，正踢在喻闻若的胫骨上，疼得他“嘶”地倒抽了一口冷气。

    “我们分手根本就不是因为你没有站在我这边……”迟也本来觉得已经过去了一个多月，他早就不生气了，但是怒火还是一把烧了起来，“是你觉得整件事从头到尾是我咎由自取！”

    “我从来没这么说。”

    “可你就是这么觉得！”

    喻闻若沉默下来。

    迟也追问：“我没说错吧？”

    喻闻若无奈地叹了口气。“我不知道。我想说我理解你为什么生气，但是你上次说了不要讲这个话。所以我猜我应该是不理解。可是如果我说我不理解，又成了我承认我觉得是你咎由自取。你已经把我能说的都堵死了，但我真的不知道……迟也，你从来没告诉过我你为什么那么生气，我只能猜。看起来好像我的猜测都只是让你更生气，我……我很抱歉。但我从来没有觉得这件事是你咎由自取。”

    迟也顿时噎住，心里那把火突然“呲”地一声，灭掉了。在他们漫长的争吵、沉默和拉锯之后，喻闻若终于从火里抽出了那根烧焦的木柴。

    迟也诡异地沉默下来，心想是啊。他不知道。没有人知道。

    喻闻若在他的沉默里小心翼翼地问他：“你能告诉我吗？至少我可以试着去理解……”

    没有回应。许久。

    迟也的声音木木的：“我就是觉得那样显得我不够男人。”

    喻闻若非常沉地叹出了一口气，迟也很难判断他信还是不信。

    “我不能保证，下一次有这样的事的时候，bridge会无条件从你的利益出发。就算我现在说了这样的话，你也知道那是骗你的。可能我道歉一万遍也抵不上这个承诺，但我不想骗你。”喻闻若对他说，“如果这就是你真正想从我嘴里听到的，我只能让你失望了。”

    迟也平躺在床上，身体僵得全然没有了活气。他一句话也没说，只是听着。

    “你听过那个故事吗？有个卫兵爱上了公主，在公主的阳台下守了九十九天，忍饥挨饿，却在最后一天离开了……”

    迟也皱起眉头：“我就是那个公主？”

    喻闻若的