家。”

    小时候不懂事，也没多大感觉，只觉得我爹对我不闻不问更好，想几点回家就几点。等长大了才知道，邻居家小孩每次被妈妈拧着耳朵说贪玩，我一直都眼红极了。回想那时候周围人指指点点的着说我可怜，我心里对我爹，从始至终还是深藏埋怨的。

    “你回国以后谈女朋友了吗？还年轻，也不着急，看准再找，不用凑合……祁家那边，也没什么好待的，祁洛那个人，据说，据说生活作风不太好，听说他好像喜欢男的？别把你给带坏了。”

    他已经把我带坏了。不对，这个逻辑有失公允，是我们把彼此都拖累了。

    “您能不能不说了？”我盯着墙壁上烟熏的痕迹，脱口而出道，“非要在这种日子，跟我说这些？您平时干什么去了？”

    我爹正说的起劲，被我打断后，尴尬地张着嘴，半天没说出话来。我俩又恢复了刚进屋那会端坐的样子，屋外的雨声滴滴答答，沉默过半晌，我爹道：“我过去看看你舅舅那边，你早些休息。”

    我将他送到门口，回来后身上湿了大半，尽管家具都擦得很干净，屋里还是充满了腐朽而陈旧的味道。

    墙壁上有我小时候量身高的笔印，那张用了许多年的餐桌上，还有我用小刀刻花的痕迹，我记得当时被我妈逮了个正着，她扬手抽了我一大嘴巴，我梗着脖子要冲出去，外婆拦着，说小孩子喜欢刻就让他刻嘛，又不值几个钱。

    橱柜里有一包桃酥，老人家爱吃甜食，舍不得吃贵的，总是去超市买折价货，用塑料袋装着，一小包可以吃好久。每次我午睡醒来，外婆总是笑眯眯地，像是要告诉我什么惊天秘密一样，对着我招手道：“喆喆，有好东西，吃不吃？”

    我配合地跑回去，见是外婆的心头好，推脱道：“外婆吃吧！妈妈给我买了很多。”

    其实我不爱吃甜的发腻的食物，也不喜欢那种劣质香精的味道，老爸老妈给我买的薯片和可乐，对我来说有吸引力的多。

    桃酥安静地躺在那里，桃酥还不知道，再也不会有人来吃它们了。

    老太太还喜欢跟舅舅舅妈怄气，她不是个特别宽和的老年人，每次在我泼辣精干的舅妈那里受了委屈，又不敢在家里大人的面前表现出来，只能假装过来装作看我学习，闲扯几句，然后骂舅妈道：“喆喆，你以后娶媳妇一定要长点心，千万别娶个这样的死老婆！”

    我那时正值叛逆期，压根不爱听老年人絮叨蒜皮琐事，左边耳朵戴着耳机，右边听着外婆的抱怨，嘴上“嗯啊”几句，听一听也就过了。

    外婆的喜怒哀乐，好像从未真正走进我心里。

    又闷坐了一会，太久了，连同带着外婆和我老娘跟我相处的记忆，都记不清了。

    不知从何处飞来一个绿头苍蝇，黑灯瞎火也看不清楚，我见墙角有一瓶杀虫剂，便走过拿了想喷几下，没想到喷头拿反了，一下子全给摁在脸上。我的嘴还没怎么闭紧，一半喷到嘴里，一半喷到脸上，当即我就一手捂着眼睛，趴在地上“呸呸呸”起来。

    原来杀虫剂的味道是这样的。如果我就此被毒死了，是不是也不虚此行，到了阴曹地府，见了我老娘和外婆，还可以炫耀一下，我是世上唯一一个被杀虫剂闹死的人。

    那喷剂又油又刺，香料和药水的味道闻着人直犯恶心，我在地上跪了老久，那只不速之客的苍蝇早不知逃去哪里。我闭着眼睛，疯狂地转了几百次眼珠，才敢慢慢睁开。

    这一瞬息，刺痛和火辣的感觉蓦地充斥着我干涸的眼眶，我感觉有热乎乎的眼泪涌了上来，这下好了，我总算哭了出来，我不是一个会为前男友的初恋吃醋难过，而对外婆的死无动于衷的罪人。

    我又在地上躺了一会，寻思着是不是该去找点水洗把脸，忽而一道