“要真那么喜欢，怎么不干脆去表白？”

    “表白？得了吧……那可是江肆，哪轮得着我啊……你没见学校论坛里扒吗？他前女友全是那种漂亮又浓艳的大牡丹花类型，无一例外哎，不是这种的他根本都不会看。”

    “也是。”

    女生的话题在叹气声里转走。

    半晌，宋晚栀抚紧杯沿的指尖才慢慢松开。她低眼看着，指腹压出一道浅浅的白痕，然后慢慢被血色充盈，浸满。

    旁边杯内水面轻轻摇晃。倒影里的女孩五官素净，不见上妆，瞳仁乌黑，是很澄澈干净的那种漂亮。

    但和浓艳、牡丹花，显然一点都不搭边。

    “呼。”

    女孩低头，吹皱了茶面，也揉碎了上面的人影。

    半小时在檐下由急到缓的雨滴声里过去。

    等店门再次久违地推开，探头的是一个穿着快递员服饰的小哥。他进来几步，有点不确定地对上柜台后的服务员：“你们这里有姓宋的客人吗？有她一个同城快件。”

    “客人？”服务员疑惑抬头，“客人的快递怎么会送到我们这儿？”

    “寄件人就是给的这个地址，说人应该就在这家店里……”

    “可能是我的。”

    像沁过凉雨的声音熨过耳边。

    男服务员意外回头，看见窗边的女孩不知道什么时候走过来，没什么动静地停在门边。

    核对过信息，女孩低头在单上签字。

    快递小哥有点迟疑：“寄件的那位宋先生让我再捎句话，说公司临时有事，过不来，很抱歉。”

    “没关系。麻烦您了。”

    女孩递回纸笔。

    枯等将近一小时，她的声音却听不出任何失落或恼怒情绪。

    男服务员意外地看着。

    风铃声再次摇晃，然后归于静寂。

    宋晚栀对着空落的门口低了视线，转回：“那杯茶的账，请您帮我结一下吧。”

    “啊？哦不用的，订桌的先生提前说过，所有账单记在他那边，我们不能额外收您的钱。”

    沉默一两秒，她垂眼，睫毛轻覆过浅茶色的眸：“好，谢谢。”

    “……”

    男服务员没来得及再说什么，女孩转身离开。

    那道背影走得很慢，但门口那块玻璃更窄，很快就再看不见。

    “还看？”女服务员过来，叩桌，“魂儿都给你勾走了啊？”

    “别瞎说。”男服务员咳嗽了声，继续擦柜台。

    “哟，还不承认？每次人家一来，你那眼神就差贴上去嘬两口了，”女服务员撑着脸嘲讽，“那么好看？”

    “好看是好看，可惜。”

    “可惜什么？”

    “你没注意？”男服务员撇了撇嘴，低声，“她是个瘸子，就是没那么明显。”

    “——”

    窗外啼声一寂。

    风终于停下来，枝头的鸟抖了抖潮湿的羽毛，衔起半帘雨青云昧，扑棱棱地飞去街对边的西墙内。

    s大校园里。

    林荫道上雨声滴滴答答地敲着石砖，天不下了，树还在下。

    这会儿学校里空荡荡的。明天才是正式的新生报到日，除了参加夏令营的新生，像宋晚栀这样提前很多天领钥匙到校的没多少；老生们的返校时间被刻意往后推了几天，免得乱。

    宋晚栀抱着那个薄薄的快递来的文件袋，慢慢走在树下，纯白的长裙像败落的花瓣一样垂着，洗得娟白的裙尾缀上了几颗泥点。

    她走得出神，直到显示着“妈妈”的电话打进来。

    “栀栀，回学校了吗？”女人在电话那头声音轻柔地问。