，让房里的铜镜飞到她手中，冷眼看着镜中自己十八岁的模样时，心底一阵悲戚。

    她还是得走。

    孩子还小，这时离去尚且不会太痛苦，隔壁家阿娥长开了，生得很美，她和阿大处得融洽，适合做孩子的后母。

    再往后，时间更久，阿大比她还大，柱比她老得更多，村里人再不必怀疑……

    她就是怪物。

    阿为起身，拢住外衣。

    她沿崎岖的山路一路往下，走得很慢，没有回头。

    她在空无一人的山路里喃喃自语，声音传得远，她说，“我们一起走。”

    前路空旷，她听到回音，陈权的声音响在耳边，“‘门’在这里，我不能走。”

    阿为仰起头，看到东方的天空亮起，照亮山尽头绵延不绝的路，有车在隆隆地跑。

    她走了好久好久，不知道过去了多少天，不觉得冷，也不觉得饿。

    终于在临近城市的公路上碰到了驾着马车的人。

    着一身洋装，那人在她旁边慢下车行的速度。

    “小姑娘怎么一个人呐，和家里人走散了吗？”

    “诶？”

    “你别哭呐。”

    那一年，柱另娶了新妇。

    又有一年，阿大也娶了。

    阿大生了两个女孩一个男孩，生第二个女孩时，阿二娶了媳妇，柱家分家，一户人住得开了。

    战争从城市波及农村，陈家村靠近深山，战火未达，他们开枝散叶，人丁兴旺，子孙满堂。

    阿为用神念遥遥地望着。

    她游走在城市，经历了战火，灾荒，见过异域的僧人拿着经书传教，见过飞机投下导弹崩毁林立的高楼，见过满目的疮痍在战后重建，见过死，又见过生，见过倾颓，也见过繁荣昌盛。

    她想起陈权。

    “你恨我吗？”

    她还是会觉得痛。