两步，留下湿漉漉的水痕，却没有靠近。

    她开口，讲话有点艰难，她说：“我和殷北做了。”

    程厉不说话。

    她也没说话，捏着手机用力，指关节泛白。

    程厉说：“我知道。”

    “他跟我说了，药在我手里，外卖员走了。”

    “开门。”

    沉韶呆呆地看着门板。

    程厉又说了一遍，“开门，沉韶。”

    他叫她的名字，声音很温柔，跟从前的每一次一样。

    好像一个开关，沉韶动了起来，她打开房门。

    程厉的手伸了进来。

    他走到里面，看着赤裸的沉韶，立刻转身去关门。

    他也看到她胸前的吻痕，背对她时身体僵硬，停了片刻。

    缓缓转过身来。

    程厉把她抱到怀里，“怎么不吹头发，冷不冷？”

    沉韶把手抬起，撑到他胸前，却被他握紧。

    “我帮你吹。”

    沉韶偏过头。

    她背对他，想要走到床铺边上，但程厉一直抱着她，没有让她走。

    他把她抱到床边。

    她还没擦拭身体就出了房门，皮肤上都是水珠，程厉拿毛巾裹住她，给她擦拭头发和身体。

    沉韶说：“我和殷北做了。”

    这次比刚刚流利了一点，她说出口，身体像被刀割了一下，疼得尖利。

    程厉抱住她。

    他穿着风衣，外套偏大，他敞开，把她裹在里面，让她坐在自己身上，沉默着没有说话。

    沉韶说：“你说话。”

    程厉说：“嗯。”

    沉韶说：“你说话啊！”

    程厉吻她。

    她一边颤抖一边躲，眼眶红得发热，紧紧咬着下唇。

    程厉停下动作。

    他静静抱着她，两只手合在沉韶身前，解开衬衫的扣子。

    沉韶突然挣扎起来。

    她挣扎得很厉害，手脚并用，用膝盖抵上程厉腿心。

    程厉立刻失去力气，沉韶趁机下床，才刚踩上地面，手腕就被程厉拉住。

    他被踢到腿心，脸色狰狞，阴沉着看她。

    说：“把药吃了。”

    沉韶看着他，没动。

    程厉又说了一遍。

    她站在原地，看着他的脸，说：“我不。”

    程厉上前抱住了她。

    他的力气太大，一只手揽住沉韶的腰，另一只手拿了矿泉水瓶打开，单手撕开装药的袋子，把药片从盒子里挤了出来，塞到沉韶口里。

    他的手绕到她身前，把她脸颊按得变形，让她张开口。

    沉韶被灌了满口的水。

    她在床边流着眼泪咳嗽，几乎要把肺给咳出来，口里泛酸，像有血的味道。

    程厉坐在旁边。

    她抹掉眼泪，抬起头，用被子把自己裹了起来，慢慢往床沿靠去。

    “你走吧。”

    程厉沉默不语。

    沉韶别过脑袋。

    她躺在床上，把自己裹得严实，又哭了一会儿，听到房门开启的声音。她没有起身去看，压抑着哭腔泪流满面，越哭越难以自抑，抖如筛糠，放声大哭。

    她不知道哭了多久，昏昏沉沉，感觉到累，躺倒在床上，渐渐睡着了。

    然后程厉把她喊醒。

    “沉韶。”

    沉韶看到他蹲在旁边。

    “起来吃点东西。”

    他从外面带了吃的，三个菜一个汤，好像是哪家酒店的打包盒。

    沉韶说：“你呢？”