程厉的手在沉韶面前晃。他把茶壶摆回原位，双手合十，动了动筷子，又放在盘边。

    沉韶回过神来。

    程厉：“你吃得很少。”

    沉韶握上茶杯，说：“哦，最近没什么胃口。”

    “他醒了。”程厉说。

    沉韶抬眼。

    “虽然是开颅手术，但手术很成功，昏迷状态是正常的，根据每个人的情况有不一样的时长，我去问过。”

    “这几天你担心，但他现在醒了，你可以放心。”

    沉韶说：“……我没有担心。”

    程厉说：“嗯，那多吃点。”

    沉韶低头吃饭。

    川菜，她用手揉了揉眼角，抬眼的时候一片红。“好久没吃辣了，感觉有点吃不了。”

    程厉突然说：“你去看看他吧。”

    沉韶被噎到，咳嗽着喝水，茶溢在手上。

    她神色复杂地看着程厉，看不见他脸上外露的情绪，嘟囔说：“我为什么要去看他？”

    “因为你想去。”

    “我不想。”

    程厉重新合十双手。

    他坐得端正，金丝眼镜配着正装，清心寡欲的模样。视线往沉韶身上扫，扫得她心里发毛。

    沉韶说：“你到底想干嘛？！”

    程厉叹了口气。

    他拿纸巾擦她的手，一根根细致地抚过，“……殷北没有死，我感到很庆幸。”

    说完抽出纸，握上沉韶的手，“如果他死了，那么我此生都比不过一个活在你心里的死人。”

    她被他握着，也轻抚他的掌心，缓慢地思索。

    沉韶说：“我会放下他的。”

    程厉说：“嗯。”

    他和她并肩在走廊上走，走到电梯停下，沉韶靠在他身上。

    她转身看走廊里的行人，客人离得远，有两个背对他们往餐厅里走，沉韶勾住他的脖子。

    “你不相信吗？”

    程厉看着她吻了上来，闭眼。

    “……我信。”

    ·

    这天下午，沉韶去看殷北，路过医院旁边的花店，给程厉打了个电话。

    “你觉得我是买花好，还是买水果？”

    “买花。”

    “为什么？”

    “水果吃不了，他只能吃流食。”

    “你怎么比我还了解？”

    “……”

    她拎着花束走进病房，从外科楼穿越长廊，在独立的病房楼入口接受安检。

    “看谁？”

    “殷北。”

    殷北的头像出现在视频里。

    他做了手术，头上缠着绷带，中间露出光亮的头顶，样子挺滑稽。

    沉韶有点尴尬，勉强笑了笑，“你还好吗？”

    视频被突然掐断。

    护士对她抬手，“可以进了。”

    沉韶吸了口气，走进房间。

    他的病房有人来看过，桌子上摆着花和果篮。沉韶不知道把花放哪，从桌前退了一步，转头看着殷北还在盯着她。

    她硬着头皮站在那里，把花胡乱地堆在桌子上，“我就看你一眼，你还好，我就走了……”

    殷北说：“过来。”

    协和这栋楼，主要开放给政客、军官，提供独立的病房，空间和普通病房差不多大，但一间房里只有一张床。配着家具，衣柜、书柜、电视，有点像独居的一人间，殷北坐在正中的床上。

    沉韶离得不近，她捏着手包，听他这句话，反而往后退了一点，靠在柜子上。

    殷北盯着她看。

    沉韶说：“我走了。”