他一贯都是冷脸的。

    似乎世间的很多事在他看来都无足轻重，他已经去往了思想的境界，超脱了在人世的这具躯体。

    但齐闻的阿父，无疑是聪明的，是天才，是周围人认可的经学大儒，是拒绝庙堂征辟，且看到了这个国家很久很久以后的贤人。

    至少长大的齐闻还是经常仰望他的背影，看到遥远的贤人的哲学之中，父亲曾经昭示过他的真理。

    “爰有寒泉，在浚之下。有子七人，母氏劳苦。睍睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。”

    荀氏去世了，齐闻的阿父两年后也去世了，齐闻没有兄弟，被仲父齐仕从济州送去了锦都。

    他也继承了阿父齐苏子的性情，不爱和人交流，沉默寡言，性情也不讨喜，但天纵之资，总是受到旁人的青睐。

    当世的大儒佐青问他：“在你看来，国家还有改革的希望吗？”

    齐闻虽然只有十二岁却仍然答道：“已经破坏的东西何必去修复呢，不若回炉重造吧，材料固然已经使用陈旧，但勉强也还以制作器形。而迟早有一天，等到合适的时机，新的材料诞生，可以模仿旧的形制，再去创造一个新的花瓶。”

    佐青又问：“你怎么能把国家比作华而不实的花瓶呢？至少也该是三足两耳的金器啊。”

    齐闻只是淡淡答他：“你看到只是形体而非思想，只有思想才能使民族绵延，华而不实的本质是虚无缥缈的美丽，沉重庞大的躯体只是有型的负担。只有老子才能懂得了天地的秩序是无法违抗的，人终要与万事万物共存。而时代变迁也是有规律的……”

    佐青又数次刁难他，却都被他一一化解。这个时候，他听到人群之中有人在感叹着，他的父母必然为他的成就而自豪，他若是入仕必然是国相之才。若是出仕，必然又是经史新的领路人。

    齐闻对此只是沉默。

    很多很多年后，齐闻才知道，知易行难，就算是他，终其一生，也就是做到了自己所说的，打破原有的器材，制作新的花瓶。因为，他生在这个可以打破器材的时代。而非新材料诞生的时代。旧的制度没有完全毁灭，新的制度却已经势在必行。